

मुख्य-सम्पादक
जाफर रजा



इस अंक में.....

सम्पादक-मण्डल

प्रो० एहतेशाम हुसैन
अध्यक्ष, उर्दू विभाग

इलाहाबाद विश्वविद्यालय

प्रो० आले अहमद 'सुरुर'

अध्यक्ष, उर्दू विभाग

अलीगढ़ विश्वविद्यालय

प्रो० अब्दुल क़ादिर सरवरी

अध्यक्ष, उर्दू विभाग

जम्मू व काश्मीर विश्वविद्यालय

प्रो० अख़तर ओरेनवी

अध्यक्ष, उर्दू विभाग

पटना विश्वविद्यालय

प्रो० मसीहुज़्ज़माँ

निर्देशक, रंगमंच,

इलाहाबाद विश्वविद्यालय



चित्रकार

शिव गोविन्द

व्यवस्थापक

अनिल कुमार

कार्यालय

१८-ए, महात्मा गाँधी मार्ग

इलाहाबाद-१

फ़ोन-३१०७

तार-विश्व

कहानी

- नया ताज : अली अब्बास हुसैनी ८
- किनारा न मिला : अनवर इनायत उल्लाह २१
- माँ : मुमताज़ मुक्ती ३६
- स्याह रौशनी : अख़तर अन्सारी ५०
- शरीफ़जादी : सलीम ख़ाँ ५६
- रवाज पाना तम्बाकू का (व्यंग) : अहमद जमाल पाशा ६५
- फूल और काँटे : नाहीद आलम ६७
- माश की दाल : अज़ीज़ुल्लिहा ६०

धारावाहिक उपन्यास

- ख़ुदा की बस्ती : शौकत सिद्दीकी ७६

काव्यधारा

- गुलाब के आँसू : तिलोक चन्द 'महम्मद', 'नज़ीर'
- बनारसी, सिकन्दर अली 'वज्द', 'सलाम'
- मछलीशहरी, 'अफ़कर' मोहानी ६
- शज़लें : 'असर' लखनवी, 'शकील' बदायूनी २०
- शज़लें (व्यंग) : शकूर बेग 'मिर्जा' ३५
- क़िष्प—रूप-बहुरूप : अहमद नदीम कासिमी ५८

स्थायी-स्तम्भ

- आपकी आवाज़ : पाठकों के पत्र २
- ख़बरें : साहित्यिक दुनिया की बातें ४
- अपनी बात : सम्पादकीय ५
- भाषा-दर्शन : ज़बानदाँ ७५
- परिचय : मीर 'अनीस' ६६
- पुरानी शराब : मीर 'अनीस' का मरसिया ६१०२
- नई किताबें : प्रो० एहतेशाम हुसैन ६१०

आप का आवाज़

दिल्ली से प्रकाशित 'दिनमान' साप्ताहिक में भी कुछ बातों को लेकर 'ताजी कविता' के नाम से जो बहस छेड़ी गई है, उसके उत्तर में मुझे यही कहना है कि नयी कविता का अधिकांश जो प्रतिष्ठित हो चुका है, अब पुनरावृत्त के दोष से जर्जर हो रहा है। प्रतिष्ठित विधा की भाषा जब एक बार प्रामाणिक मान ली जाती है, उसके विम्ब, प्रतीक और लहजे स्थापित हो जाते हैं, तब उस भाषा के माध्यम से कोई भी नयी बात कहना कठिन हो जाता है। आज 'नयी कविता' में यह दोष स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है। अनुभूतियों की अद्वितीयता और प्रामाणिकता दोनों एक प्रामाणिक भाषा के माध्यम से व्यक्त होने के कारण किसी भी प्रकार की 'नयी' या 'ताजी' संवेदना को व्यक्त करने में असमर्थ हैं। इसलिये 'ताजी कविता' उस ताजगी की खोज में है, जो भावों की अद्वितीयता को स्थापित करने के लिये नयी भाषा का प्रयोग कर सके।

दूसरी बात 'ताजी कविता' के साथ यह है कि वह आज के यथार्थ और क्षणमुक्त सत्यों का वहन कर सके।

आज वस्तुस्थिति यह है कि नयी या छायावादी या प्रयोगवादी कविता के नाम पर, जो कुछ लिखा जा रहा है, वह चिरपरिचित रूढ़ियों (motifs) का प्रदर्शन है, व्यवस्था नहीं। कभी-कभी साहित्य या कला में जब रूढ़ियाँ ही रह जाती हैं, तो अनुभूति पीछे छूट जाती है और नयापन समाप्त हो जाता है। आज की नयी कविता में व्यक्त, दर्द, आस्था, पीड़ा, क्लब या होटल, रेस्ट्राँ जो भी प्रयोग किया जाता है, वह केवल रूढ़ि के रूप में ही है, उसका कोई नया अद्वितीय संदर्भ नहीं बन पाता। इन रूढ़ियों से उबरने की आग ही ताजगी की माँग है।

तीसरी बात ताजी कविता के साथ यह है कि वह 'रागात्मक ऐश्वर्य' की अपेक्षा तटस्थ भोग के सिद्धान्त को काव्य और कला के लिये आवश्यक समझती है। भावुकता के आवेश से अधिक मूल्यवान् धिराई हुई अनुभूति है। नयी कविता की भावुकता एक प्रकार के अनर्गल 'रागात्मक ऐश्वर्य' से जड़ीभूत है। इस नितान्त लिज-लिजी भावुकता की अपेक्षा वस्तुपरक दृष्टि विकसित हो सके तो शायद हिन्दी की काव्य-विधा को एक ताजी दृष्टि मिल जाय।

चौथी बात वर्जनाओं से मुक्त होने की भी है। साहित्य में जिस प्रकार रूढ़ियाँ तेजी से बढ़ती हैं, उसी प्रकार वर्जनायें भी प्रतिक्रिया में गठित होती जाती हैं। आज इन्हीं दो छोरों के बीच हिन्दी-काव्य का समूचा आन्दोलन घुट रहा है। सुमित्रानन्दन पंत का 'कला और बूढ़ा चाँद' यदि उसी घुटन का परिचायक है तो नयी कविता के बहुसंख्यक प्रकाशित संग्रह भी उसी के प्रमाण हैं। 'ताजी कविता' इस जड़ता की अवस्था से उबरने का संकल्प है।

पाँचवीं बात महान् के अग्रंभीर की अपेक्षा लघु की सार्थक संवेदना के प्रति जागरूकता 'ताजी कविता' के लिये आवश्यक है। आज प्रयोगवाद का अधिकांश इस दृष्टि से महान् का अग्रंभीर जीवन - दर्शन है। उसमें यथार्थ को खोल उड़ा कर देखने की प्रवृत्ति है। नितान्त 'जिस्मानी प्यास' और 'आत्मा की वेचैनी' में कोई सीमा रेखा नहीं है। 'ताजी कविता' न तो जिस्मानी और न रूहानी दायरों को इस कृत्रिम दृष्टि से देखती है और न किसी अनगल तथ्य के सहारे अनुभूति की सार्थकता को प्रतिष्ठित करना चाहती है। वह इसीलिये भावुकता के पलायन की अपेक्षा एन्काउण्टर और रहस्यात्मकता की अपेक्षा जटिलता (Complexity) को मूल्य मानती है।

मैं समझता हूँ यदि इन पाँच बातों को दृष्टि में रखकर हिन्दी-काव्य की नवीनतम प्रवृत्ति पर बहस चलाई जाये तो 'नयी' और 'ताजी' का अन्तर स्पष्ट हो जायगा।

— लक्ष्मीकान्त वर्मा, इलाहाबाद।

'डगर' से मेरा पहला परिचय उसके 'होली-अंक' से हुआ। खुशकिस्मती या बदकिस्मती से मैं उर्दू का ही विद्यार्थी रहा हूँ। मेरे बच्चे अब उर्दू-लिपि नहीं जानते लेकिन जब से नागरी-लिपि में उर्दू की चीजें छपने लगी हैं, वह भी उसे देखकर दिलो-दिमाग ताज्जा करते हैं। मेरी छोटी बेटी ने जब मुझे 'डगर' की प्रति दिखाई तो मुझे बड़ी खुशी हुई। उर्दू का मेझारी और दिलचस्प रिसाला उसके जाने-माने लोगों के द्वारा निकले बड़ा ही अच्छा है। मैंने इस बीच सभी अंक इकट्ठा कर लिए हैं। 'नेहरू-विशेषांक' का तो जवाब ही नहीं। सिर्फ एक बात से मुझे वर्ष १, अंक १०

बड़ी निराशा होती थी वह थी इसका मुद्रण और प्रकाशन। मई अंक देखकर किसी हद तक गम शलत हो गया। अब इसमें कोई खास कसर बाकी नहीं रह गई है। वैसे खूब से खूबतर की तलाश तो जारी रहना ही चाहिए।

इस अंक से आपने पत्रिका को दूसरे अन्दाज में ढाल दिया है। यहाँ तक कि 'स्थायी-स्तम्भों' में भी परिवर्तन कर दिया है। 'खबरें' पाकर बड़ी खुशी हुई। अच्छा है कि अब उर्दू-दुनियाँ का आँखों देखा हाल भी मालूम होगा। इस बार की खबर में 'डगर' क्लब की स्थापना की खबर बड़ी मुबारक है, लेकिन इसकी क्या हैसियत होगी, यह समझ में न आया। इलाहाबाद के बाहर के लोग इस क्लब से किस रूप में सम्बन्ध रख सकेंगे। प्रो० आले अहमद 'सुरूर' ने इस अवसर पर जो बातें कहीं उनसे सभी लोग सहमत होंगे। आज उर्दू का विरोध करने वालों को अस्ल में अंग्रेजी का खतरा है। अगर उर्दू वाले भी उनके साथ होकर इस उजली नागन को अपने बच्चों के भूले से अलग कर सकें तो उर्दू का रास्ता ज्यादा साफ़ होगा। हिन्दी को उसकी जगह मिल जाएगी तो उर्दू को भी उसकी जगह मिलेगी।

आखिर में एक बात और ! आपने 'डगर' में पाठकों के अपने लिखने के लिए कोई कालम नहीं खोला है ('आप की आवाज' से इसकी पूर्ति नहीं हो सकती) उनकी जिन्दगी की बातें पूरी सच्चाई और मासूमियत से आएँ तो दूसरों को भी दिलचस्पी होगी। आप इस पर अवश्य विचार करें।

— शमशेरबहादुर गौड़, फैजाबाद।

हिन्दू या मुसलमान हों, उर्दू को हिन्दुस्तान की ही एक ज़बान मानते हैं।

पंडित सुन्दरलाल ने कट्टर हिन्दी-विरोधी श्री राजगोपालाचार्य और डी० एम० के० के नेता स्वामी नायकर के साथ अपनी मुलाकातों का जिक्र करते हुए कहा कि दक्षिणी भारत में हिन्दी के विरुद्ध जो आन्दोलन है, उसकी एक वजह यह है भी कि उत्तरी भारत में उर्दू जैसी ज़बान के साथ इन्साफ़ नहीं हो सका है। उनके दिल में यह विश्वास जड़ पकड़ गया है कि हिन्दी वाले सिर्फ़ अपनी ज़बान की तरक्की चाहते हैं।

चौधरी ब्रह्मप्रकाश ने कहा कि उर्दू को उसका हक़ न दिये जाने पर एक हिन्दुस्तानी के नाते मुझे अफ़सोस है। उन्होंने कहा कि उर्दू इसी सरजमीन की पैदावार है, दिल्ली की तहजीब का नाम ही उर्दू है। आज यह अन्तर्राष्ट्रीय भाषा भी बन गई है और यह हमारे लिए सौभाग्य की बात है।

भारतीय साहित्यकारों की विदेश-यात्रा

पिछले दिनों भारतीय साहित्यकारों के प्रतिनिधि की हैसियत से डिमोक्रैटिक रिपब्लिक आफ़ जर्मनी के दावतनामे पर सर्वश्री सज्जाद जहीर, रज़िया सज्जाद जहीर, मुल्कराज आनन्द और अमृत राय विदेश गये। वह जर्मन जनता के साथ उनकी आज़ादी की सालगिरह में सम्मिलित होंगे।

वर्ष १, अंक १०

अपनी बात

इस २७ मई को राष्ट्र-नायक श्री जवाहरलाल नेहरू की पहली बरसी होगी। इस दिन श्री नेहरू की याद किस के दिल में न आएगी!

यह साल हमने बड़ी परीशानियों और मुसीबतों में काटा। गरीबी और मायूसी की लहर कुछ और तेज़ हुई और गल्ले का इकट्ठा करना क़यामत हो गया। मुल्क-दुश्मनों को बगलें बजाना का मौक़ा मिला और साधारणजन ने सोचा कि अगर नेहरू होते तो शायद यह मुसीबत न आती या कम आती। हम मुसीबतों के इस साल के खात्मे के साथ उम्मीद भरी निगाहें आने वाले साल की स्वागत में बिछा रहे थे कि एक रूठे हुए भाई ने एक दुश्मन से साज़िश करके हम पर शबखून मारा। हम इसके लिये तैयार तो न थे लेकिन हमने उसके बुज़दिलाना हमले का रुख बदल दिया।

आइये आइन्दा आने वाले कल से उम्मीद ही करें कि हालात बेहतर ही होंगे।

आम्रता



गुलाब

के

आँसू

तारी है दयारे-हिन्द पर आलमे-यास
गिरयाँ गंगो-जमन, हिमालय है उदास
क्रिस्मत में वतन की, क्या लिखा है या रब
नेहरू भी गया गांधी-ओ-आज़ाद के पास

किसका मातम है आज दुनिया भर में
महशर है बपा ख़ला-ओ-बहरो-बर में
हर दिल में बना लिया था घर नेहरू ने
ग़म उसका न किस लिए हो हर-इक घर में

● तिलोक चन्द्र 'महसूम'

वो गंगो-जमन की गोद वाला
मौजों की तरह रवाँ-दवाँ था
था सिन के लिहाज से तो बूझा
अज़म आखिरी साँस तक जवाँ था

जो करके दिखा गये हैं सब को
वो हो न सकेगा अब किसी से
मौत आके पसीना पोंछती है
वो काम लिया है ज़िन्दगी से

हर दौर में आयेगा मुअर्रिख़
आ-आके उभारता रहेगा
तुमने जो ज़बान बन्द करली
इतिहास पुकारता रहे गा

पर्वत में है तेरे दिल की धड़कन
झरनों में रवाँ है ज़िन्दगानी
ये बाँध, ये कल, ये कारख़ाने
कहते हैं तेरी अमर कहानी

त्रिबेनी का कीमती जवाहर
अब जिसकी हर इक चमक अमर है
यमना तेरे पास है वो नेहरू
संगम तेरे पास घाट पर है

● 'नज़ीर' बनारसी

श्री मेहर की पुरखस्मृति में

चिरागो-महफिले-इल्मो-अमल है नाम तेरा
बहारे-गुल्शने-हिन्दोस्ताँ पयाम तेरा
हर-एक बेकसो-बेज़र तेरी पनाह में है
दिलों के ज़ख्म का मरहम तेरी निगाह में है
मिसाले-मुह, 'अंधेरे की ज़द से दूर है तू
शबे-स्याह में तनहा मनारे-नूर है तू
तेरा जमाल निगहवाँ नहीं तो कुछ भी नहीं
वतन में अग्न का सामाँ नहीं तो कुछ भी नहीं

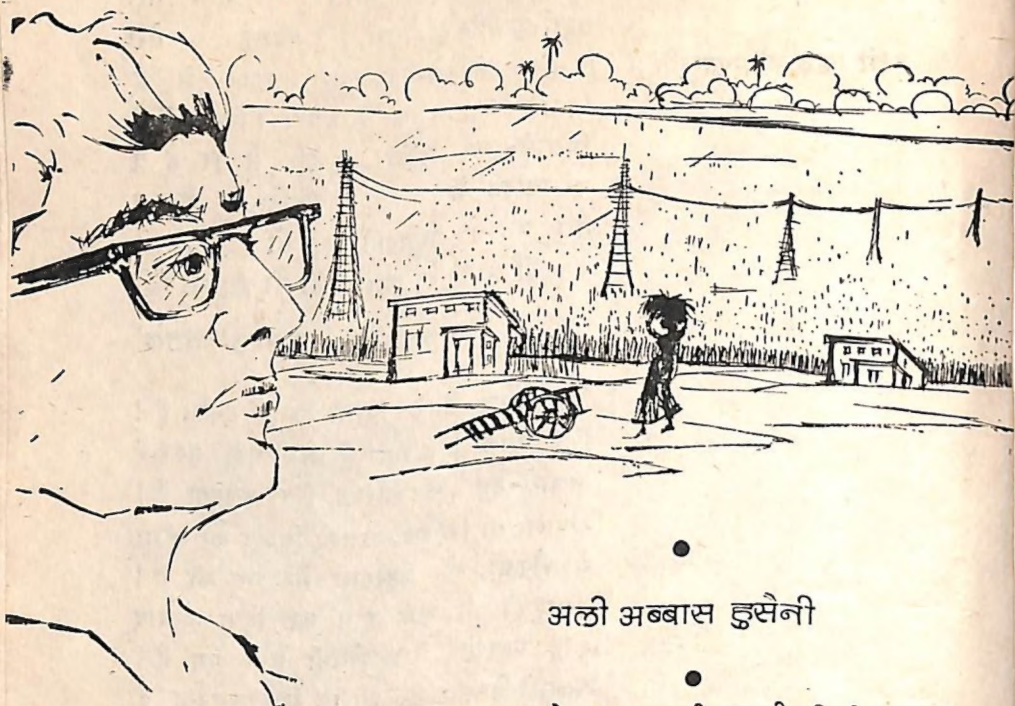
● सिकन्दर अली 'वज्द'

फिर आज उनके 'पुराने खूबत' देखता हूँ !
फिर आज ढूँढ रहा हूँ मैं उनकी तकरीरें
'तलाशे-हिन्द' के औराक़ फिर उलटता हूँ !
खयाल था कि अभी उसको सिज्दा कर लूँगा
ये रौशनी तो बहरहाल मेरे घर की है !
तसाहुली ने मुझे हाथ कर दिया बरबाद
कोई बताओ मेरी रौशनी कहाँ गुम है ?
'तलाशे-हिन्द' के औराक़ फिर उलटता हूँ
वो रौशनी तो यहीं थी, अभी यहीं होगी ?

● 'सलाम' मललीशहरी

नहीं वो तीर ख़ता, जिसका वार हो जाये
वही है तीर, जो सीने के पार हो जाये
नहीं वो आज, जो कल तक थे बज़मे-आलम में
उदास क्यों न चमन की बहार हो जाये
मुहब्बतों का ख़ज़ाना, मुरौब्बतों का जमाल
दिलो-निगाह का यकसाँ शुमार हो जाये
यही शआर था नेहरू का बल्कि इससे सिवा
ज़माना उनका न क्यों सोगवार हो जाये
हर-इक ज़वाँ प फ़साना है आज नेहरू का
सुने जो दिल से तो दिल दाग़दार हो जाये

● 'अफ़क़र' मोहानी



अली अब्बास हुसैनी

रहमान खिंटपिटा गया। वैसे ही किसी ने रेडियो की सुइच घुमा दी। वह पंडित मेहरु की वसोयत का एलान कर रहा था—

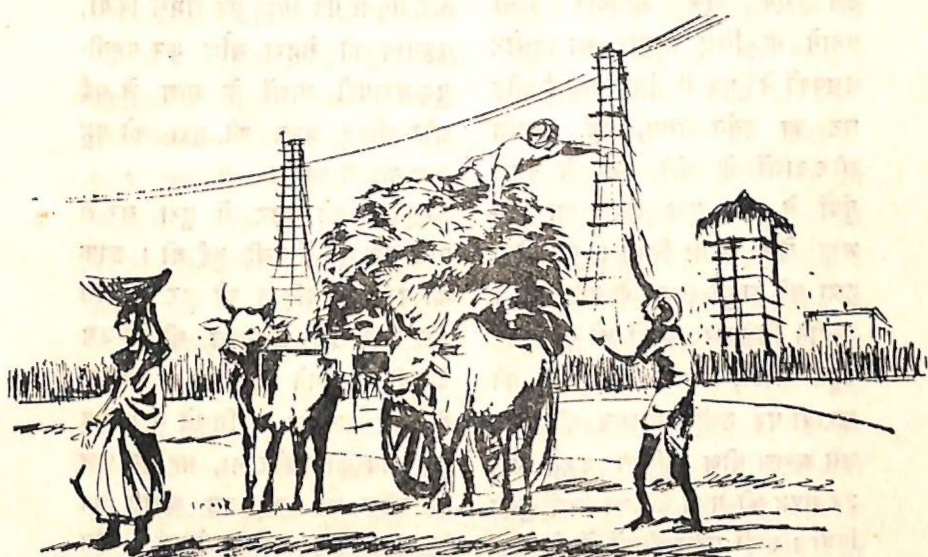
“उन्होंने वसोयत की है उनकी थोड़ी-सी खाक गंगा में इस लिए बहाई जाये कि वह उसके पानों में मिलाकर इलाहाबाद से कलकत्ता तक के किनारों को बूती चली जाय और उस सारी सरफ़मोम को उपजाऊ बनाय।”

रहमान को बस एक ही धुन थी, किसी तरह उसके पास इतने रुपये हो जायें कि वह अपनी नूरा का मक्बरह भी ताज जैसा बनवा दे। बीस बरस से वह यही खाब देख रहा था, संगे-मरमर में ढले हुए हुस्ने-मुजस्सम का खाब ! उसने अपनी नूरा से मुमताज महल की क़न्न का कटेहरा पकड़ कर यह वादा किया था, और उसकी नूरा ने मरने से पहले अपनी खास ज़िद् करने वाली अदा से मुस्कुराकर उससे अपना वादा न भूलने का इक्लार भी लिया था। बीस बरस में शायद ही कोई दिन ऐसा हो जब रहमान को अपना वादा न याद रहा हो। वह दूर-दूर मुल्कों में रहा, उसकी ज़िन्दगी में बड़े-बड़े इन्क़लाबात हुए मगर वह न नूरा को भूला और न उसके फ़रमाइश ताज को। अब वह बतन पलट रहा था इसी वादा को पूरा करने के लिए।

बीस बरस पहले वह अपने गाँव विलेहड़ा का एक छोटा-सा काश्तकार था। रहमान के बाप ने गाँव के ठाकुर राजा बलवीर की बड़ी-बड़ी खिदमतें की थीं, न जाने कितनी बार उसने उनका सिपर बन कर अपने हाथ-पाँव तुड़वाए थे। राजा ने इन्हीं खिदमतों के सिलसिले में अपने सीर के खेतों में से दस बीघे का एक मुसल्लम चक बतौर माफ़ी के उसके नाम लिख दिया था। रहमान के बाप ने इसी चक के किनारे अपना एक छोटा-सा

कच्ची दीवारों का खपरैल से छाया हुआ मकान बनवा लिया था और बाहरी सहेन में उसारे के करीब एक यकपलिया छप्पर अपने बैलों और भैंस के बाँधने के लिए डाल लिया था। रहमान इसी मकान में पैदा हुआ, पला, बढ़ा, और उसने अपने गाँव के स्कूल से उर्दू-हिन्दी मिडिल पास कर लिया था। मुम्किन है कि वह आगे भी कुछ पढ़ता, मगर गाँव में ताऊन आया, जो बाप, माँ, छोटी बहन सबको अपने साथ ले गया।

दया



सोलह बरस के लड़के पर मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा। घर काटे खाने लगा। वह कहिए कि बेचारी मामी, जो पहले ही से बेवा और बे-औलाद थीं, उसे संभालने के लिए अपना घर छोड़ कर उसके घर में उठ आई। बुढ़िया को एक तन्दुरुस्त सोलह बरस का होनहार बेटा मिला। रहमान को फिर अपने घर में सर पर मुहब्बत का हाथ फेरने वाली और दो वक़्त की रोटी पका देने वाली हस्ती मिल गई।

इस तरफ़ से तो ज़रा इत्मीनान हुआ, मगर पट्टीदारों ने लड़का समझ कर इसे दवाने की कोशिश की, खेतों पर कब्ज़ा कर लेने की फ़िक्रें, तद्बीरों की। अजीजों, कराबतदारों की हमदर्दियाँ भी खुदगर्जों से खाली न थीं। कोई खेती में साझी बनना चाहता था, कोई उसका मुह्तारे-आम बन कर सारी ज़िम्मेदारियाँ अपने सर लेकर, उसे एक लुंजे ज़मींदार जैसा बनाने के लिए तैयार था। चोर उचक्कों ने घर में सेन्द लगाई और घर का बर्तन-वासन, गेहूँ, चावल और दालों के बोरे उठा ले गए। गुंडों ने एक पूरा लहलहाता हरा-भरा खेत चरवा लिया। वह रोता हुआ बड़े ठाकुर साहब के पास गया। उन्होंने ज़िलेदार, प्यादों को बुला कर बहुत डाँटा, उनके इन्तिज़ाम की खराबी पर उन्हें मलामत की और उसे अच्छा वीज मुहिय्या करने और हर तरह की मदद देने का उन्हें हुक्म दिया। इन्हीं परीशानियों में दो बरस

गुज़र गए। और रहमान सस्तिर्यां भेल कर जवान हो गया।

मामी ने उसकी भीगती मसँ देख कर और वक़त-ना-वक़त की सुन कर इधर-उधर रिश्ते की बात-चीत की। उसे बहतीपुर की नूरा बहुत पसंद आई। उसने एक दिन रहमान से कहा, “अब तू जवान हो गया है, अपना घर बसा। घर में चाँद-सी बहू ले आ। मैं अकेली बैठी मक्खी मारा करती हूँ, वह आ जायगी तो ज़रा चहल-पहल होगी। कुछ दिन उसको छुन-छुन कड़े बजाती इधर-उधर आते-जाते देखूंगी। फिर तेरे लाल से बच्चे, इस आँगन की धूल में लोटेंगे, मट्टी की लड्डू बनायेंगे। उन्हें देख कर मेरा दिल वाग-वाग होगा।”

रहमान ने शमति हुए मुस्कुराकर कहा, “तू जा के ढूँढ ला, मैं कब इन्कार करता हूँ!” और बुढ़िया ने चट मँगनी पट व्याह पर अमल किया, रहमान को सेहरा बाँध कर बहती-पुर बरादरी वालों के साथ ले गई और चौदह बरस की नूरा को बहू बना कर ले आई।

रहमान की नज़र में नूरा सर से पाँव तक नूर में ढली हुई थी। क्राफ़ की परी थी, बहिश्त की हूर थी, बस कुछ इतनी ही खूबसूरत थी कि उस देहाती को अपने जज्बात के इज़हार के लिए अलफ़ाज़ न मिलते थे। वह इस चाँद का चकोर था, वह इस फूल का भीरा था, वह इस चराग का परवाना था, वह गर्म-गर्म साँस

लेकर कहता, "तुम इतनी अच्छी लगती हो नूर ! इतनी अच्छी कि जी चाहता है कि तुम्हें चबा जाऊँ ! सीना चीर कर तुम्हें उसके अन्दर रख लूँ !" और नूरा इस तरह हँसती, जिस तरह पतली गर्दन वाली सुराही चैत-वैसाख के प्यासे को पानी देते हुई हँसती है। लेकिन इस हँसी से रहमान की प्यास बढ़ती ही थी, बुझती न थी। और जिस-जिस तरह कुलकुल की आवाज़ तेज़ होती, रहमान की आवाज़ गुलुगुली होती जाती।

नूरा की आवाज़ बाक़ई थी भी बड़ी शीरीं और सुरीली। वह बहुत अच्छा गा लेती थी। वह अच्छे से अच्छे गवैय्यों की नज़ल उतारने पर कुद-रत रखती थी। इसे बड़े-बड़े मौसी-कारों के सुनने का मौक़ा ही कहाँ मिला था। ग्राम-सभाओं में उस वज़त रेडियो का चलन भी न था। मगर बरादरी का एक शहस, जो कलकत्ता में काम करता था, नूरा की शादी से पहले, अपनी जवान बीबी के लिए नया ग्रामोफ़ोन और दर्ज़न भर फ़िल्मी गानों के रेकार्ड लाया था। दस-बारह मुसलसल रातों को यह रेकार्ड बजाए गए। गाँव की बूढ़ियाँ, जवानें, बच्चियाँ सब ही तो कलकत्तिया भाई के घर में ग्रामोफ़ोन के गिर्द हल्का बनाए बैठी रहती थीं और इन रेकार्डों को सुन-सुन कर मटकतीं, तालियाँ बजातीं और भूमती थीं। नूरा ने इनको ध्यान लगा कर सुना; इनके बोल साथ-साथ दोहराती वर्ष १, अंक १०

गई और इनको हूबहू नज़ल करने लगी।

जब चाँदनी रातें होतीं, अंधियारी सफ़ेद चादर सर से पाँव तक ओढ़ लेती और मामी अपनी खटिया पर पड़ी खरटिं लेती होतीं, तो रहमान और नूरा एक दूसरे को आँख मारते, बिल्ली की चाल चल कर घर से बाहर निकलते, दरवाज़े में बाहर से ताला डाल कर, हाथ में हाथ दे कर गाँव के पक्के तालाब पर चले जाते। दोनों वहाँ पानी से करीब वाली सीढ़ियों पर बैठ जाते और नूरा शौहर को फ़िल्मी गाने सुनाती। रहमान को कभी बीबी की लैदारी पर, कभी गानों के बोल पर, ऐसा मज़ा आ जाता कि वह पत्थर की सीढ़ियों को जोर-जोर से धंसों से मारता, और यह भूल जाता कि वह न तो भैंस की पीठ है और न बैल के पुट्टे। ऐसे में जब उसे चोट आ जाती और वह सी कर के हाथ को अपनी गर्म-गर्म फूँकों से सँकने लगता, तो नूरा उस पर बिगड़ती, फिर उसका हाथ अपने नर्म-नर्म हाथों से सहलाती और उसे चूम-चूम कर रहमान को एक नई तकलीफ़ में मुब्तिला कर देती। वही तकलीफ़ जो उसे नूरा को अपने सीने में न रख पाने से होती थी। और नूरा उसके चेहरे के बदलते हुए रंग को देख कर बेसाहता हँसती, और उस पर पानी उछाल देती। फिर दोनों की एक दूसरे को पकड़ने और बचने की

कोशिश भाग-दौड़ की सूरत अख्तियार कर लेती। और नूरा जब फूलती साँसों के साथ थक कर गिरातार हो जाती, तो वह रहमान की गर्म जोशियों को भड़काने के लिए पानी की सतह पर चमकते चाँद की तरफ इशारा कर के कहती, “अरे क्या कर रहे हो, देखते नहीं वह चन्दा मामूँ क्या घूर रहे हैं।” रहमान फ़ौरन ही एक ढेला उठा कर पानी पर चमकते चाँद को खींच मारता और वह टुकड़े-टुकड़े हो जाता; और नूरा के दीदों में चमकते तारों की तरह न जाने कितने छोटे-छोटे चाँद पानी में तैरने लगते। नूरा के हल्क से कुलकुले-मीना जैसी आवाज़ निकलती और रहमान आपे से बाहर हो कर उसे चवाने की कोशिश करने लगता।

नूरा की उस जमाने में बस एक तमन्ना थी, किसी तरह वह अजमेर-शरीफ़, उर्स में पहुँच जाय। उसने सुन रक्खा था कि वहाँ हिन्दुस्तान और पाकिस्तान का बड़े से बड़ा क़व्वाल आता है। वह चाहती थी, उसने जिस तरह फ़िल्मी गाने सीख लिए हैं, उसी तरह वह अच्छे-अच्छे तराने और क़व्वालियाँ भी याद कर ले। सहेलियों-सखियों को जैसे वह गाना सुनाती है, उसी तरह बड़े-बूढ़ों को अपने प्यारे नबी के नअत भी सुना सके। रहमान से जब उसने अपनी इस खाहिश का ज़िक्र किया तो उसने फ़ौरन तारीफ़ की। वह जब से पैदा हुआ था, आस-पास के देहातों और

ज़िला के छोटे से शहर के अलावा कुछ न देखा था। जब इस तरह का हँसता-गुनगुनाता जीवन-साथी अपने पास हो तो हाथ में हाथ डाल कर दुनिया के अजायबत और बड़े-बड़े शहरों की चहल-पहल देखने की खाहिश क्यों न पैदा हो। मगर घबरासट भी थी। रेल पर सवार होना पड़ेगा, नए-नए लोग होंगे, नई-नई जगहें होंगी और साथी मासूम भी है, कैसा पड़े कैसा न पड़े। मगर उर्स का ज़माना आते ही खबर मिली कि अपनी बरादरी ही के खलील काका, जो दो बार हज़र कर चुके हैं, अबके अजमेर शरीफ़ जा रहे हैं। बस रहबर भी मिल गया और वह भी गोया अपने घर ही का। ऐसा कि उसने हर मुश्किल में मदद मिलने का यक़ीन था। सफ़र का समान बँध गया। गाड़ी आगरा हो कर जाती थी। वहाँ सुन्ह को पहुँचे तो रहमान के दिल में शौक़ चरगिया कि एक दिन रुक कर यहाँ का क़िल्आ और ताज बीबी का रौज़ा क्यों न अपनी नूरा को दिखा दूँ? उसने शमति-शमति खलील काका से ज़िक्र किया। उस बूढ़े ने साठ से कुछ ही कम बरसातें देखी थीं। वह मुस्कुराया और उसने कहा, “बहुत अच्छा खयाल है। मैं यहीं स्टेशन पर तुम लोगों का अस्बाब देखता हूँ, तुम दोनों घूम-फिर आओ।”

और रहमान व नूरा ने मुँह खोले-खोले ताज का गोशा-गोशा देखा,

और जब वह नीचे तहखाने वाली अस्ल क़त्र पर पहुँचे तो रहमान ने मुमताज़ महल की क़त्र पर हाथ रख कर कहा, “लोग जो जी चाहें कहें, मगर तूर, सच मानो, जितना मैं तुमको चाहता हूँ, उससे ज़्यादा शाहजहाँ अपनी मलका को नहीं चाहता रहा होगा !”

और तूरा ने चमक कर कहा, “मैं जब मानूंगी जब मेरे मरने पर तुम भी, इस से बहुत छोटा सही, मगर बिल्कुल ऐसा ही-मेरे लिए मक़बरह बनवा दोगे !”

रहमान बेताब हो कर बोल उठा, “अल्लाह न करे मैं तेरे वाद जियूँ !”

वह हँस पड़ी, मालूम हुआ वाक़ई मोतियों की बारिश हो रही है। वह बोली, “न बनवाने का यह अच्छा बहाना निकला !”

रहमान ने जोश में आकर वादा किया, “अच्छा-अच्छा मैं जियूँगा भी और तेरा मक़बरह भी बनवाऊँगा। बिल्कुल तेरी तरह तूर में ढला हुआ।”

और जब तूरा अजमेर-शरीफ़ से पलटी तो हर तरह बामुराद पलटी। क़व्वालियाँ भी एक से एक बढ़िया याद कर लाई। पेट में बच्चा होने का यक़ीन भी साथ लाई। और मक़बरह बनवाकर अमर बनाए जाने के वादे के पूरे किये जाने का यक़ीन भी। वह हृद दर्जा खुश थी। वह अपना दामन हर तरह भर लाई थी। उसने अपनी सारी सखियों को बार-बार अपने सफ़र की दिलचस्पियाँ और

वर्ष १, अंक १०

अजायब बात बयान कर के तअज्जुब से न सिर्फ़ भर दिया बल्कि इनमें से हर एक पर अपना बड़ापन भी साबित किया और यह जतला कर कि उसके मियाँ जैसा चाहने वाला शीहर किसी को नसीब नहीं, उनमें रश्क का जलापा भी पैदा कर-दिया। उसने बूढ़े-बूढ़ियों को ताज़ा सीखी हुई क़व्वालियाँ भी सुनायीं और उनसे जीने-बसने, फलने-फूलने की दुआएँ भी खूब-खूब वसूल कीं। और यह दस्तूर-सा हो गया कि हर जुम्मा की रात सब रहमान के उसारे में जमा हो जाते और तूरा उन्हें अपने गले का रस इतना पिलाती, इतना पिलाती कि वह बहक जाते।

लेकिन जैसे-जैसे जूही का फूल मोतिए की सूरत अख्तियार करता गया। इन नशिस्तों (गोष्ठियों) में कमी आती गई, सुनने वालों का चाहे जी न भरता हो, मगर सुनाने वाली जल्द ही थक-सी जाती। फिर वह उन्हीं क़व्वालियों को बार-बार दोहराते-दोहराते आजिज़ भी आ गई थी। उसने तै किया था—मैं अपने चाँद जैसे भैया के पैदा होते ही उसे लेकर फिर अजमेर-शरीफ़ जाऊँगी, और जहाँ उसके लिए खाजा साहब से बर्कतें मागूँगी, खुद नई-नई क़व्वालियाँ, नए-नए गीत सीख कर आऊँगी।”

मगर ज़िन्दगी तो मकड़ी के जाल जैसी कमज़ोर और फुस-फुस है !

एक दिन रहमान सूरज डूबने से पहले किसी काम से दूसरे गाँव चला गया। बैलों की नाँद खाली रह गई।

वह डकारने लगे। नूरा उन्हें भसा देने चली गई। बैल सधे हुए थे, मालकिन की सूरत पहचानते थे, उसकी वृत्तासे मानूस थे, मगर उनमें से एक उस दिन कुछ ज्यादा भूका था, वह नाँद के पानी में भूसा डाल कर भुकी हुई हाथ से इसे मिला रही थी कि बैल ने बेचैनी से नाँद में मुँह डाला और इसके सींग की तेज नोक नूरा की पसली के नीचे जोर से लगी, नूरा ज़मीन पर गिरी और बेहोश हो गई। मामी बावर्चीखाने में खाना पकाने में लगी थीं। उन्हें इस हादसे को कोई भी खबर न हुई, और बैल इत्मीनान से खाते रहे !

आध घंटे बाद जब रहमान वापस आया और उसे नूरा न दिखाई दी तो वह लालटेन लेकर उसकी तलाश में निकला। लालटेन बलन्द करके जहाँ उसारे में रौशनी डाली, वहाँ छप्पर में भी। छप्पर से जहाँ बैलों की आँखें चमकीं वहाँ नूरा का चेहरा भी चमका। वह, “अरे क्या हुआ ?” कहता लपका, और उसने बीबी को गोद में उठा कर अन्दर ले जाकर पलंग पर लिटा दिया। वह अब भी बेहोश थी और उसके कपड़े में खून के धब्बे थे। मामी ने जल्दी-जल्दी मुँह पर पानी के छीटे दिये, तो वह होश में आई, मगर दर्द से ग़ौर पानी की मछली बनी हुई। वह जल्दी से गाँव के वैद्यजी को बुला लाया। उन्होंने नाड़ी देखी, हालत सुनी, कई भसम खिलाए और सेंक-लीप बताकर सर हिलाते घर

चले गए। गाँव में जिसको खबर हुई वह दौड़ा आया। रहमान बीखलाया-बीखलाया हर-एक का मुँह देखता रहा। बड़ी-बूढ़ियों ने मोटी-भोटी जो दवाएँ उनको आती थीं, वह सब कर डालीं। मगर उसकी हालत बिगड़ती ही चली गई। सब की राय हुई कि इस वक़्त तो रात बहुत आ गई है, इस लिए जिस तरह बने काटो। सुब्ह-सबरे ही शहर के हस्पताल ले जाओ। मगर सुब्ह से पहले ही चिराग़े-सहरी (सुब्ह का चिराग़) बुझ गया। बस एक मिनट के लिए लौ भड़की। नूरा ने आँख खोल कर मियाँ को देखा। ज़िद वाली मुस्कुराहट उसके नीले लबों पर आई। वह बोली, “भूलना नहीं मेरा ताज !” और अपने देहाती मुफ़लिस शाहजहाँ को उसका वादा याद दिला कर वह हमेशा के लिए खामोश हो गई।

रहमान ने इसी वादे के ज़ेरे-असर अपने दस बीघों के चक के बीच में उसे दफ़न किया। मगर संगमरमर का मक्कवरह कैसा, क़ब्र को पुख्ता कराने के पैसे भी उसके पास न थे। फिर भी अज़म (संकल्प) अटल था, वह ताज जैसा मक्कवरह अपनी तूर के लिए जरूर बनवायेगा, जरूर बनवायेगा। इस लिए गाँव से निकलना, दतन का छोड़ना जरूरी था। बाहर जाकर रुपए कमाना लाज़िमी था।

उसने बैल बेच डाले, भैंस भी निकाल डालीं। मामी के साल भर के खाने को छोड़ कर सारा ग़ल्ला फ़ोस्त कर डाला। उसे कुछ रुपए ऊपर के खर्च

को दिए, उनसे नूर को कब्र को खबर-गीरी का वादा लिया और गाँव को खैरवाद कहा। मगर वह जाये तो कहाँ जाये ? शहर में फ़ौजी भरती जोरो-शोर से हो रही थी। दूसरी बड़ी लड़ाई के सिलसिले में जापानी बर्मा पर क़ब्ज़ा कर चुके थे। मगर रहमान को फ़ौजी बनने का कोई शौक न था। वह फ़ितरी (स्वाभाविक) तौर पर अमन-पसन्द था। फिर वह जानता था कि बतनपरस्त इसे मुल्की लड़ाई नहीं मानते। गाँधी जी, नेहरू, आज़ाद, सब बड़े-बड़े लीडर इसी लिए जेल में बन्द हैं। इस लिए रहमान के दिमाग में एक ही जगह का खाल आ सकता था। मुल्ला की दौड़ मस्जिद, बस अजमेर-शरीफ़ ! वह अपने और नूर के खाजा से कहेगा, "तुम ही दिलवाओ!" मगर फिर रास्ते में पड़ता था वही आगरा, जिस ताज को नूर के साथ देखा था, उसे फिर एक बार देख लेने की चाहिश दिल में मचल गई। बड़ी मुश्किल से सवारी मिली। हज़ारों ग़ैरमुल्की जंग पर जाने और वहाँ से ज़ख्मी हो कर पलटने और सेहतयाब होने के बाद ताज का देखना फ़र्ज समझते थे। रहमान ने उसी भीड़ के साथ अबकी बार ताज देखा। मगर इस मेलों में भी वह जैसे अकेला ही था। बस हर क़दम पर उसकी नूर दिखाई दी। उसकी हँसती मुस्कुराती शबल कई बार देख लेने की चाहिश ने उसे कई दिन आगरे में रोके रक्खा।

एक दिन जब कि वह ताज के ज़ीने पर बैठा, दिल ही दिल में अपनी नूर से बातों में मशगूल था। उसने देखा एक फ़ौजी अफ़सर जीने से उतरते-उतरते लड़खड़ाया और पक्के फल की तरह ज़मीन पर गिर पड़ा। रहमान ने दौड़ कर उसे गोद में उठा लिया और उसके इशारे पर उसे टैक्सी तक पहुँचाया। और उसे संभाले हुए होटल ही न गया बल्कि एक हफ़्ता बाद उसी कर्नल टाम्सन के साथ वह अमरीका चला गया।

टाम्सन का टेक्सास में एक बहुत बड़ा फ़ार्म था, जिसमें खेती बहुत बड़े पैमाने पर होती थी। पिट्रोलियम और मोटर की कम्पनियों में उसके बड़े-बड़े हिस्से थे और चीज़ों के दरामद व बरामद का काम भी होता था। उसके न कोई अजीब था, न कोई लड़का, न लड़की। किसी ज़माने में इसकी भी एक हेलन थी, जिसका पैरिस खुद मल्कुलमौत बना था और एक मोटर के हाइसे के सिलसिले में इस हसीना को अगवा कर लिया गया था। उसी ग़मो-ग़ुस्से में सारा काम भरोसे वाले मनेजरो को सिपुर्द करके, टाम्सन ने खुद फ़ौज में कमीशन ले लिया था और अब वह बर्मा के मोर्चे से दोनों टाँगें बेकार करा के, अमरीका रहमान की बैसाखी लगाए पलटा था। उसके ज़ख्मी दिल में रहमान की सादगी घर कर गई थी। उसने अपने इस भूरे बेटे को रातवाले स्कूलों और कालेजों में तालीम दिलवाई और उसे एक होशि-

यार खेतिहर इन्जीनियर बनवा कर, अपने फार्म में मुक्तलिफ़ जिम्मेदारियाँ देकर, उसे अच्छी तरह जाँचा और परखा और अपने फार्म और तिजारत में हिस्सेदार बना लिया ।

रहमान ने इस ग़ैरमुल्की एहसान करने वाले को बड़े एहतेराम से अपने दिल में जगह दी । वह टाम्सन का सहारा, बैल और उसका बेटा बन गया । उसे इन्तिदा ही से मुक्तलिफ़ तरह के ग़मों, आज़माइशों और जिम्मेदारियों ने संजीदा बना दिया था । अब जो उसने एक आज़ाद मुल्क की आबो-हवा में काफ़ी तालीम हासिल की, तो उसे अपने मुल्क की गुलामी भी सताने, दुख देने लगी । टाम्सन से मुहब्बत की एक वजह यह भी थी कि वह हिन्दुस्तानी आज़ादी का बहुत सख्ती से हामी था । वह बार-बार कहता, “रहमान, मैं मर जाऊँ तो तुम अपने मुल्क जाकर उसकी जंगे-आज़ादी में ज़रूर शिरकत करना । मुझे तुम्हारे नेहरू की आन बहुत पसन्द है ।” और जब हिन्दुस्तान को आज़ादी मिली तो उसने रहमान की तरफ़ से अपने फार्म पर एक बहुत बड़ा जल्सा किया, जिसमें कई सौ मेहमान आए और रात भर नाच और रंग की बज़म जमी रही । और जैसे-जैसे नेहरू मुल्क को सुधारते और संवारते चले गए, रहमान के दिल में उन से मिलने, उनके मन्सूबों में शिरकत करने और अपने मुल्क को खेती की हैसियत से अमरीका जैसा उपजाऊ

बनाने की खाहिश बढ़ती गई । यह खाहिश उसके हीरो के दौर-अमरीका में उससे मुलाकात व गुफ़्तुगू से तेज़तर होती गई । बस अब उसके दिल को यही लगन थी कि वह किसी तरह हिन्दुस्तान पहुँचे और नूरा का मक़बरह बना कर वह अपने हीरो के चरनों में अपना सब कुछ डाल दे । इस लिए जैसे ही टाम्सन की आँखें बन्द हुईं उसने अपने हिस्से की सारी जायदाद बेच डाली और सारा सर-माया हिन्दुस्तानी बैंकों में मुन्तिक़िल करा के वह वतन के लिए हवाई जहाज़ से रवाना हो गया । बस अब इसे यही धुन थी—वह नूर का ताज़ बनवादे और नेहरू जी के मन्सूबों में तन मन धन लगा दे ।

लेकिन वह लंदन में पहुँचा था कि ख़बर मिली कि उसका महबूब भी एक रात की बीमारी में चटपट हो गया । नूरा क्या थी, फूल पर उसकी बूँद, सुबह की पहली किरन में चमकी और फिर ख़त्म । और यह नेहरू एक कौंदा था, अपनी चमक से एक लम्हे के लिए सारे मुल्क में उजाला किया और फिर वही देश भर में पाक अंधेरा ! रहमान के सारे खयाली महल गिर कर खाक का ढेर हो गए । मगर उसने हवास न खोये । उसी वक़्त स्पेशल हवाई जहाज़ चार्टर किया और उसने दिल्ली आकर लाखों हमवतनों के साथ आँसू बहा कर इस गुलाबों से ढके फूल से जिस्म को

संदली चिता पर जल कंर खाकिस्तर बनते देखा ।

वह उस रात अशोक होटल के एक कमरे में गमजदा पड़ा रहा । दूसरे ही दिन वह विलेहड़ा के लिए रवाना हो गया । रास्ते भर न उसने कुछ खाया-पिया, न किसी से बातें कीं, बस गुम-सुम मुँह लपेटे पड़ा रहा । दूसरे दिन सुबह-सवेरे जब वह अपने शहर के स्टेशन पर उतरा, उस ने अपना मुस्तसर सफ़री सामान एक रिक्शे पर रख कर अपने गाँव का रुख किया । करीब के गाँवों ही में उसे हर तरफ़ सूखा पड़ने के आसार दिखाई दिये हर दरख्त, हर खेत पर एक सोग-सा तारी था । सब मुर्झिये, हुए, सब तरह-तरह से मुँह लटकाये हुए, बेज-वानी पर गोया प्यास से जबान लटकाए हुए पानी ! पानी ! की सदा लगाते हुए ।

और जब वह घर पहुँचा तो घर की जगह एक टीला दिखाई दिया । न दीवारें, न छत, न उसारे, न कोठरियाँ, बस एक उजड़ा-उजड़ा मिट्टी का ढेर । और वह रिक्शे से उतर कर उस घास-फूस के ढेर को भीगे दीदों से देखता रहा । कैसी-कैसी तस्वीरें इसकी नज़रों में फिरती रहीं । अब्बा जी बैठे नरैल पी रहे हैं...अम्मा उसे छाती से लगाए प्यार कर रही हैं, मामी उसे बहू न लाने पर डाँट रही हैं, किसी के चेहरे पर इत्मीनान व सुकून की लकीरें, किसी का हाथ ममता से काँपता हुआ, किमी की आँख मुहब्बत

वर्ष १, अंक १०

से डबडवाई हुई, और फिर यकबारगी वह याद आ गई । जो हर आन हँसती, गुनगुनाती फिरती थी, जिसके हर बोल से रस टपकता था, जिसकी तस्वीर अब भी दिल के आईने में नज़र आती थी । और वह इन बूढ़ों पर फ़ातेहा पड़ते हुए उधर लपका, जिधर उसने उसका ताज तामीर करने के लिए उसे सिपुर्दे-खाक किया था । सारे खेत बोये हुए थे अनाज उगा हुआ था । मगर हरयाली गायब थी । इसी तरह वह मज़ार भी गायब था, जिसे वह तलाश कर रहा था । वह मुस्तलिफ़ खेतों में भटकता फिरा । याद पर जोर दे कर वह उस जगह पर भी पहुँच गया, जहाँ उसने अपनी जान से ज्यादा अज़ीज़ नूर को सिपुर्दे-खाक किया था, मगर कोई निशाने-क़ब्र न था । वह खेत का एक जुज़ बन गई थी !

वह गुस्से से अनो बोटियाँ नोचने लगा, "किस शैतान ने नूर की क़ब्र पर हल चलाया, किसने उसकी आखरी आरामगाह को ढाया, मैं उसका खून चूस लूँगा । मैं उसके जिस्म के तिकके-बोटी करके चील कौव्वों को खिलाऊँगा !"

वह इसी तरह गुस्से में भुना खेतों से निकला । गाँव के बहुत से लोग एक साहब को खेतों में मारा-मारा फिरते देख कर जमा हो गये थे । कौन है, कहाँ से आया है, क्या चाहता है, क्या करने का इरादा रखता है । इनमें से एक बूढ़े ने आगे बढ़कर अब्ब

से सलाम किया। रहमान उसे पहचानते ही गुस्सा भूला। जल्दी से सर से टोप उतार कर बोला, “अरे खलील काका। आपने मुझे नहीं पहचाना, मैं आप का रहमान हूँ।”

खलील ने गले से लगाने के लिए दोनों हाथ फैलाए, और रहमान को इस कमर झुके हुये बूढ़े के सीने से लगकर फिर ऐसा महसूस हुआ कि वह वही घबराया हुआ नौजवान है, जिसने इसी बूढ़े को अजमेर-शरीफ के सफ़र में अपना रहवर बनाया था, और एक कदम भी बग़ैर उसकी सलाह-मशविरे के न उठाया था। और वह इससे का एक-एक कर नाम ले-ले कर गाँव वालों की खैर-सल्ला पूछने लगा। उसकी मामी की तरह उनमें से न जाने कितने मर गए थे, कितने तालीम पा कर शहरों में जा बसे थे। कितनी लड़कियाँ जवान हो कर समुराल चली गई थीं। कितने बच्चे शादी करके नई बहुएँ लाये थे। गाँव में गल्ले की ज़रूर कमी थी, लेकिन नये-नये पैदा होने वाले बच्चों की कोई कमी न थी। हर साल दस बीस का इजाफ़ा होता रहा था।

खलील ने कहा, “आओ घर चलो, वहाँ रेडियो सुनने के लिए सब जमा होंगे। वहीं बातें होगी।”

खलील के उसारे में जब वह गया तो वहाँ बूढ़ों, जवानों, औरतों, बच्चों का हुजूम मिला। उनसे मिलते-मिलाते उसकी नज़र एक अवेड़ औरत पर पड़ी, जो इसकी तुर की खास सहेली

थी, और उसे दफ़्तरतने अपनी मकसद याद आ गया।

उसने खलील से पूछा, “यह मेरी तुर की कब्र किसने खेत में ग़िल दी?”

खलील ने संजीदगी से जवाब दिया, “ज़माने ने! कच्ची कब्र बनाने का इसी लिए तो हुक्म है कि मरने वाले की हड्डियाँ गल-सड़कर अच्छी खाद बनें और कब्रें उपजाऊ खेत बन जायें।”

रहमान ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं काका, मैं तो उसकी कब्र पर दूसरा ताज बनाने आया हूँ। देखिए इसका नक्शा भी अमरीका के बड़े से बड़े आर्किटेक्चरों से बनवा कर लाया हूँ!”

और उसने उसारे में, जो तख़्त का चौका बिछा था, उस पर नक्शा फैला दिया। हू-बहू ताज की नक्कल। सब देख कर वाह! वाह! करने लगे, मगर बूढ़े खलील ने सर हिला कर कहा, “मगर तुम्हारी इस इमारत से गाँव को क्या फ़ायदा होगा?”

रहमान सिटपिटा गया। वैसे ही किसी ने रेडियो की सुइच घुमा दी। वह पंडित नेहरू की वसीयत का एलान कर रहा था—

“उन्होंने वसीयत की है, उनकी थोड़ी-सी खाक गंगा में इस लिए बहाई जाये कि वह उसके पानी में मिल कर इलाहाबाद से कलकत्ता तक के किनारों को छूती चली जाय और उस सारी सरज़मीन को उपजाऊ

बनाए और उनकी बाइज्जत खाक मुल्क के हर हिस्से में हवाई जहाज के जरीए उड़ाई जाये ताकि हवा से इसका कोई न कोई जरा हर खेत में गिरे और उसे उपजाऊ बनाए !”

लोग रेडियों सुनने में लगे रहे । रहमान खामोशी से उठा और अपने रिक्शे पर आकर बैठ गया । खलील ने उसे रोकना चाहा । उसने कहा, “मैं दो तीन दिन बाद आऊँगा और अपनी तूर के लिए नया ताज जरूर बनाऊँगा !”

चौथे दिन वह फिर गया और अपने साथ कई इन्जीनियर और ओवरसियर ले कर गया । इनके हाथों में पैमाइश के आलात और कई बड़े-

बड़े नक्शे थे । खलील ने घबरा कर जब इनकी तरफ इशारा किया, तो यह नक्शे भी तख्त पर फैला दिए गए । और यह नक्शे थे, एक बिल्कुल ही नये तर्ज के गाँव के । पक्के मकानात, पक्की सड़कें, विजली के खम्बे, पानी के पाइप, स्कूल और कालेज की खूबसूरत-खूबसूरत इमारतें, खेल के मैदान, शानदार हस्पताल और रहमान के खेतों के ठीक बीच में एक ट्यूबवेल और उससे हर खेत में शरयानों (नाड़ी) की तरह पानी पहुँचाने वाली पक्की नालियाँ ।

बूढ़ा खलील जोश में उठ कर खड़ा हो गया और उसने दुआ के लिए हाथ उठा दिये !

एक बार राजा साहब महमूदाबाद ने ‘मजाज़’ को सुखातिब करते हुए बड़े प्यार से कहा, “मजाज़ ! अगर तुम मानने का वादा करो तो एक बात कहूँ ।”

‘मजाज़’ ने सरापा इंसार (तुच्छता) बनते हुए जवाब दिया,

“आप का हुक्म सर आँखों पर ! शौक़ से क़र्माइये क्या इर्शाद है ?”

“मैं चाहता हूँ तुम्हारी शाहरी की क़द्र करते हुए तुम्हारे लिये दो सौ रुपये माहवार का मुस्तक़िल वज़ीफ़ा मुक़र्रर कर दूँ ।”

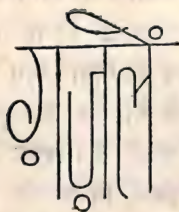
“बड़ी मेहरबानी है सरकार की—”

‘मजाज़’ ने सर झुका कर उसी अन्दाज़ में कहा ।

“लेकिन—” राजा साहब बात का रुख बदलते हुए बोले,

“लेकिन तुम्हें खुदा को हाज़िरो-नाज़िर जानकर शराब से तौबा करनी होगी !”

“शराब पीना छोड़ना होगा ?” ‘मजाज़’ ने तड़पकर बड़ी हैरानी से राजा साहब की तरफ़ देखा और कहा, “फिर हुज़ूर आप के हर माह दो सौ रुपये मेरे किस काम आया करेंगे ?”



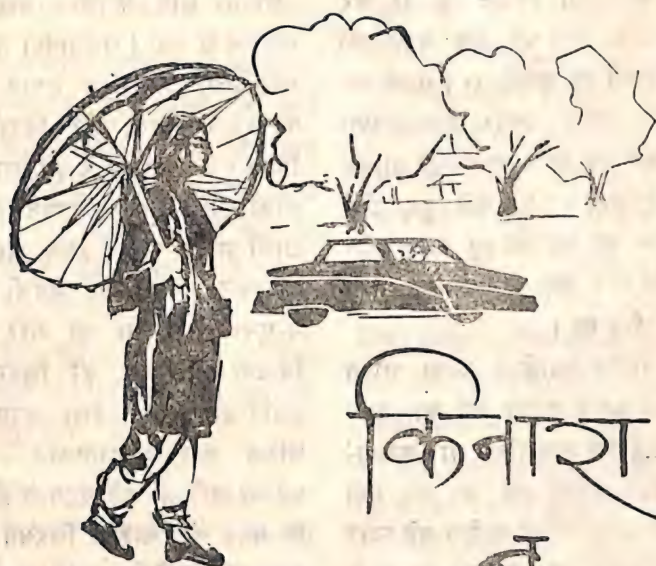
● 'असर' लखनवी

वालीं^१ प न लाये कोई उसे, क्या फायदा शर्मा जायेगा
 अब हाले-ज़ुबूनो-ज़ार^२ मेरा, उस से भी न देखा जायेगा
 चोरी उस पर सीना ज़ोरी, चुप थोड़ी बैठा जायेगा
 दिल छीन के लेने वाले लेजा, अच्छा देखा जायेगा
 मैं उस से कहूँ दुख-दर्द तेरा, बस मेरी तो ऐ दिल तौबा है
 सब आई गई मुझ पर होगी, कमबख्त तेरा क्या जायेगा
 क्या अर्ज़ें-तमन्ना का हासिल, वो एक ही पुरफ़न^३ है ऐ दिल
 या बातें बनाई जायेंगी, या बातों में टाला जायेगा
 इल्ज़ाम न दो, नाराज़ न हो, इस दिल से बहुत मजबूर हुये
 अब तुम जो सहारा दो उट्टें, यूँ हम से न उट्ठा जायेगा
 जब याद दिलाया रोज़े-जज़ा,^४ काफ़िर ने कहा और हँस के कहा
 सी जायेंगे तेरे होंट 'असर' जब नव नामे-दफ़ा आ जायेगा

● 'शकील' बदायूनी

मेरी बर्बादी को चश्मे-मोतबर^५ से देखिये
 'मीर' का दीवान, 'शालिब' की नज़र से देखिये
 मुस्कराकर यूँ न अपनी रहगुज़र से देखिये
 जिस तरफ़ मैं हूँ, मेरी मंज़िल उधर से देखिये
 मेरे शम-ख़ाने^६ के चारों सस्त^७ हैं दौलतकदे^८
 ज़िन्दगी की भीक मिलती है किधर से देखिये
 फ़ितरतन^९ हर आदमी है तालिबे-अम्नो-अमाँ^{१०}
 दुश्मनों को भी मुहब्बत की नज़र से देखिये
 भेज दी तस्वीर अपनी उनको ये लिख कर 'शकील'
 आप की मज़ी है चाहे जिस नज़र से देखिये

१—सरहाने, २—खराब हालत, ३—मक्कार, चालबाज़, ४—क़या-
 मत का दिन, ५—एतबार की नज़र ६—दुख का घर, ७—तरफ़,
 ८—दौलत का घर, ९—स्वाभाविक रूप में, १०—शान्ति चाहने वाला।



किनारा न मिल्ता

कमरे में दाखिल होते ही हैरत से उनके कदम वहीं रुक गये। तेज बारिश की वजह से रोशनी कम थी। उस गैर-आरास्ता (बिना सजावट के) कमरे की दोनों खिड़कियाँ बन्द थीं और आसमान बादलों से घिरा हुआ था लेकिन पलक झपकते ही शाहिद की नौजवान आँखें सब कुछ भाँप गईं।

यह उन दिनों की बात है जब हाउसिंग सोसाइटी का नाम दुश्मनों ने रिश्बत नगर नहीं रक्खा था और ब्लॉक नम्बर २ में गिनती की कोठियाँ तैयार हुई थीं और अक्सर दोपहर को शह्र के शौकीन शिकारी इस वर्ष १, अंक १०

वीराने में तीतर, चकोर और जंगली कबूतरी का शिकार खेला करते थे और मगरिव (रात की नमाज) के बाद कोई रिक्शे या टैक्सी वाला इस इलाके की सवारी नहीं बिठाया करता था। कैफ़े हाफ़िज़ और नये पिट्रोल पम्प के पीछे मुकरानियों के कई घर आबाद थे, जिनकी रखवाली दिन को खूँखार कुत्ते और रातों को उनके नौजवान किया करते थे। यहाँ का कब्रस्तान भी इतना आबाद नहीं था, जितना

कि अब है। चूँकि उस जमाने में इस शह्र में शरीफ और अमीर लोग बहुत कम रहते थे, इसलिये इसकी चार-दीवारी भी खासी खस्ता हालत में थी। आस-पास गिनती के दो घर आबाद थे, जिन पर उस वक़्त भी अमरीकनों का कब्ज़ा था। सड़कें बन गई थी लेकिन उनपर आमदो-रफ्त नहीं शुरू हुई थी। आज जहाँ तारिक रोड है, वहाँ दूर तक फैले हुए टीले थे, जिन पर चढ़ कर न्यू टाउन और जमशेद रोड तक का इलाक़ा साफ़ नज़र आता था।

इस वीरान इलाक़े में तनहा औरत तो क्या अकेले शरीफ़ मर्द का गुज़र भी तक़रीबन नामुमकिन था। कम-से-कम बेग़म हामिद जंग का तो यही खयाल था। लेकिन शाहिद बड़े प्यार से शेर कहता था। उसे तो बचपन से ऐसे ही पुरसूकून इलाक़े की तलाश थी। यूँ तो उसकी पैदाइश बंजारा हिल की थी, जिसका हैदराबाद के हसीन तरीन इलाक़ों में शुमार होता है, जहाँ शह्र के सारे अमीरों रईस आदमियों की आसमान से बातें करने वाली शानदार कोठियाँ थीं। लेकिन जब उसने होश संभाला और शेर समझना और कहना शुरू किया तो उसके बाप को बाइसराय बहादुर ने अपनी खास मेहरबानी के साथ अपनी कौंसिल में जगह दे दी और उन्हें दिल्ली आ जाना पड़ा जहाँ की दौड़-धूप की ज़िन्दगी में वह परवान चढ़ा। और जब पकिस्तान बना और

उसके वालिद (बाप) का इन्तिक़ाल हो गया और हैदराबाद हिन्दुस्तान का एक हिस्सा बन गया, तो शाहिद अपनी अम्मी के साथ पाकिस्तान चला आया।

कराची आने के बाद उन्हें बड़ी मुश्किल से सद्र (राजधानी) के पुर-शोर इलाक़े में, पन्द्रह हजार पगड़ी पर एक खूबसूरत प्लैट किराये पर मिला। उसी दौरान में उसे तेल बेचने वाली एक ग़ैर मुल्की कम्पनी में एक खासी अच्छी नौकरी मिल गई। यूँ तो उसने फ़ारसी और अंग्रेज़ी दोनों में एम० ए० किया था और सारी ज़िन्दगी वह अदब की खिदमत में गुज़ार देने के खाब देखा करता था लेकिन बाप के इन्तिक़ाल के बाद कराची आते ही उसे एहसास हो गया कि अदब की माक़ूल खिदमत उसी वक़्त हो सकती है, जब पेट अच्छी तरह भरा हो, वरना खाली पेट की शाएरी तो बहुत ही फ़ुसफ़ुसी होती है! चुनाँचे उसने फ़ौरन तेल कम्पनी की मुलाज़िमत क़बूल कर ली और कभी-कभी करीने के शेर भी कहने लगा।

अपनी नौकरी ही के सिलसिले में उसकी सेठ पोपटिया से मुलाक़ात हुई। शह्र में उसके दस पिट्रोल पम्प थे। सट्टा-बाज़ार पर भी उसकी हुकूमत थी। बुनियादी तौर पर आदमी बहुत शरीफ़ और बड़ा दिल-चस्पथ, साथ ही एक तेज़ और अच्छा व्यापारी भी था। दोनों बहुत जल्द दोस्त बन गये।

एक दिन वह सेठ के घर में बैठा अच्छे मकानों की कमी का रोना रो रहा था कि यकायक सेठ ने मुट्ठी बन्द करके सिग्रेट का एक लम्बा कश लगाया और कहा,

“शाहिद भाई—तुम इधर हाउसिंग, सोसाइटी में कोई कोठी-वोठी क्यों नहीं बनवा लेता?—बड़ा क़ब्रस्तान इलाक़ा है। हर वक़्त सन्नाटा रहता है—किधर भी भाड़-माड़ नहीं है, पुन जिधर देखो खुला मैदान है—सिर्फ़ दूर-दूर नवा-नवा कोठी बनैला है—तुम कहो तो अपुन ज़मीन दिलवा दे—अपुन घर बनवा कर भी दे सकता है।”

“बनवा तो लूँ सेठ—लेकिन पैसा कहाँ है ! जो कुछ था सब फ़्लैट की पगड़ी दे दी।” शाहिद ने जवाब दिया।

“अरे पगड़ी दी तो क्या हुआ ? तुम भी पगड़ी ले सकता है। सैतान की आँत हैं। अब तुम यह करो कि यह फ़्लैट पगड़ी पर निकाल दो। छः महीने हमारा साथ रहो। कोठी बन जाय तो चला जाना। इस फ़्लैट का बीस हजार आसानी से मिल जायेगा—बम्बई, काठियावार का कोई भी नवा सेठ खूसी से ले लेगा। हमारा पास रोज़ व्योपारी आता है। यह लोग खुली कोठी में रह ही नहीं सकता। उनको तो रात को चैन का नींद और सुबा को बाथ रूम ठीक से फ़्लैट ही में आता है। उधर हाउसिंग सोसाइटी वर्ष १, अंक १०

में बहुत-सा ऐसा बाबू लोग मिलैगा जिनके पास ज़मीन तो है, पुन साला कोठी उसका पड़ पोता तो क्या लकड़ पोता भी नहीं बना सकता। जरा ज्यादा पैसा दो तो फ़ौरन प्लाट मिल जायेंगा—बस तुम हाँ कह दो शाहिद भाई—छः महीने में कोठी न बनवा दूँ तो साला नाम बदल देना।”

शाहिद को सेठ की यह तजवीज़ पसन्द आ गई और उसने फ़ौरन हामी भर ली। सेठ ने वाक़ई हर काम सलीक़े से किया और छः महीने के अन्दर-अन्दर शाहिद अपनी अम्मी के साथ हाउसिंग सोसाइटी चला आया।

यहाँ आने में शुरू-शुरू में माँ-बेटे को बड़ी घबराहट हुई। अँवेली रातों को अक्सर वृहस्पत से नींद न आती। क़ब्रस्तान करीब ही था। टूटी-फूटी क़ब्रों पर से तेज़ हवायें चलतीं तो शाहिद की नींद उड़ जाती और उसे अक्सर यूँ महसूस होता, जैसे वेचैन आवारा रूहें बैन (विलाप) कर रही हों। रात भर मुकरानियों के खूँखार कुत्ते लड़ा करते। अमरीकनों ने अपनी हिफ़ाज़त के लिये कई पठान चौकीदार भी रख छोड़े थे। जिनकी ड्रावनी चीखें भी अक्सर दूर से सुनाई दिया करतीं। दूर-दूर तक आवादी का नामो-निशान नहीं था। सिर्फ़ सौ गज़ परे सड़क की दूसरी तरफ़ एक छोटी सी कोठी तैय्यार खड़ी थी लेकिन शायद इस वीराने में आकर आबाद होने को कोई तैय्यार नहीं था। इसी लिये अब तक खाली पड़ी थी।

एक दिन शाहिद मगरिव के बाद घर आया तो उसे उस दूसरी कोठरी में रौशनी नज़र आई। अपने मुलाज़िम, कमालदीन से पूछा तो पता चला कि एक बेगम साहवा मए अपनी जवान बेटी के आज ही उसमें आई हैं। घर में उनके सिवा और कोई न था। न नौकर और न कोई दूसरा मर्द। हाँ एक खूँखार कुत्ता साथ था, जिसे शाम होते ही खुला छोड़ दिया गया था। जाने कौन लोग थे !

शाहिद को कई दिनों तक उन लोगों के बारे में कुछ पता न चला। जब वह सुबह साढ़े आठ बजे दफ़्तर जाने के लिये घर से निकलता तो उस कोठी में ज़िन्दगी के कोई आसार (चिह्न) नज़र न आते। शाम को भी वहाँ एक अर्जाब सुकूत छाया रहता। रात को खासी देर तक बरामदे का बल्ब जलता रहता। फिर न जाने कब चुपके से बुझ जाता और फिर सारी रात उनके कुत्ते की भारी आवाज़ सुनाई देती जो अंधेरे में खुदा मालूम किसे देख कर लगातार भूँके जाता।

एक दिन कमाल दीन ने इतिला दी कि बड़ी बी की जवान लड़की रोज़ाना सवारी की तलाश में पैदल सोसाइटी आफ़िस तक जाती है। शायद वही बाज़ार से ज़रूरत की तमाम चीज़ें लाया करती थी। एक काली-कपूटी जवान भंगिन अब अक्सर नज़र आने लगी थी। जो नौ-दस बजे के बाद आकर घर की और बाग़ीची की

सफ़ाई कर जाती। दूध वाले की आवाज़ भी शाहिद ने मुंह अंधेरे अक्सर सुनी थी लेकिन घर वालों में से कोई भी आज तक उसे नहीं देख सका था। न जाने दोनों माँ-बेटी दिन-रात घर में बन्द क्या किया करतीं। जूँ-जूँ दिन गुज़रते गये शाहिद की खोज बढ़ती गई।

एक दिन बातों-वातों में शाहिद ने पौ-पटिया से अपने पुर-असरार (भेद-पूर्ण) पड़ोमियों का जिक्र किया, तो सेठ फ़ौरन बोला, “शाला अपन साव कुछ समझता है शाहिद भाई—तुम इस मआमिले में अभी बच्चा है। तुम नहीं जानता। बड़े शहर की औरतों का तिरया चरत्तर—तुम बोलता है उधर कोई नहीं आता जाता ?—अरे बाबा तुम्हारा तो साला मस्तक फिरला है। तुमने आधी रात को कभी छुप कर कुछ देखने की कोशिश की है ? यह निज़ाम हैदराबाद नहीं शाहिद भाई—कराची है। बम्बई का माफ़िक बड़ा ज़ालिम सिटी—इधर तो दिन से ज्यादा रात को बिजनेस होता है।”

यह कहते हुए सेठ ने अपने टेढ़े-मेढ़े दाँत निकाले और एक गूँजता हुआ क़हक़हा लगाया और अपनी टोपी उतार कर जोर-जोर से चंदिया खुजाने लगा।

क्या वाकई सेठ पौपटिया ठीक कह रहा था ? उन औरतों का रहन-सहन वाकई कुछ ऐसा पुरअसरार (भेद-पूर्ण) था कि ख़ाहमख़ाह शक़ पैदा

होता था। यहाँ आने के बाद उन लोगों ने शाहिद से, या वेगम हामिद जंग या घर के नौकरों से मिलने-मिलाने की बिल्कुल कोशिश नहीं की थी। यहाँ आये हुए उन्हें महीने भर से ज्यादा हो रहा था लेकिन अब तक वह उनके दर्शन न कर सका था। उससे ज्यादा खुशकिस्मत तो उसका नौकर कमालदीन था, जिसने दूर से न सिर्फ बड़ी बी को देखा था, साहब-जादी (बेटी) से बात-चीत भी की थी। उसका कहना था कि बड़ी बी की उम्र पचास के करीब थी। दुबली-पतली थीं। ऐनक लगाती थीं, रंग गोरा था। ऐनक तो साहबजादी भी लगाती थीं लेकिन उनकी तनदुरुस्ती बहुत अच्छी थी और वह वेहद खूब-सूरत थीं।

एक दिन सुबह से बादल घिरे हुए थे। करीब पौने नौ बजे शाहिद घर से निकला तो उसे वह लड़की नज़र आ गई। आसमान पर बादलों में रह-रह कर यूँ गरज पैदा हो रही थी कि किसी भी वक़्त पानी बरस सकता था। हवा में खासी ठंडक थी। वह लड़की एक हाथ में छतुरी और दूसरे में बड़ा-सा सियाह पर्स लिये सड़क पर तेज़-तेज़ सोसाइटी आफ़िस की तरफ़ जा रही थी। उसे देख कर शाहिद ने कार की रफ़्तार मुस्त कर दी और सोचने लगा किस तरह उससे बात करना शुरू करे। यकीनन वह बड़ी बी ही की लड़की थी, वरना इस वीराने में इतनी तरह-वर्ष १, अंक १०

दार लड़की कहाँ से आ सकती थी। दोनों के दरम्यान फ़ासिला कम होता जा रहा था और ज़ेहन बड़ी तेज़ी से सोच रहा था। शाहिद ने इधर-उधर देखा तो दूर-दूर तक सड़क सुनसान पड़ी थी। लड़की ने सफ़ेद सूती साड़ी बाँध रखी थी, जिसका गुलाबी नफ़ीस कन्नी थी। कुहनियों तक चुस्त आस्तीनों का ब्लाउज़ था। पैरों में दो पट्टी की स्याह चप्पल थी। सड़क पर कहीं-कहीं कीचड़ था। इस लिये वह संभल-संभल कर चल रही थी। कभी-कभी उसकी गोरी-गोरी ऍड्रियों के ऊपरी हिस्से नज़र आ जाते, जो बहुत भरे-भरे और सिडोल थे। पीठ पर खासी मोटा और लम्बी चोटी थी, जो इधर-उधर भूल रही थी। चेहरा तो नज़र नहीं आ रहा था लेकिन चाल-ढाल और पहनावे से साफ़ पता चलता था कि खूबसूरत होगी। रंग गोरा था और जिस्म साँचे में ढला हुआ।

शाहिद की कार जूँही उसके करीब पहुँची उसने मुड़ कर देखा और अचानक शाहिद को महसूस हुआ, जैसे उसके दिल की धड़कन पल भर के लिए रुक गई हो। ऐसी मासूम और प्यारी शक्ल तो जवान ख़ाबों ही में नज़र आया करती थी—खूब गोरा कश्मीरी रंग, बड़ी-बड़ी आँखें, जिन पर स्याह फ़्रेम का चश्मा लगा हुआ था। खड़ी रोमन नाक, छोटा-सा दहाना। सिवाय लिपस्टिक के चेहरे पर मेकअप नहीं था।

“माफ़ कीजियेगा ! अगर आप शह को तरफ़ जा रही हों, तो मैं आप को ड्राप कर दूँ ।” शाहिद ने कार रोक कर धड़कते दिल से बात की शुरूआत की ।

“जी शुक्रिया ! मुझे क़रीब ही जाना है ।” उसने खुशक लहज़े में बड़ी वेपरवाई से जवाब दिया और नाक की सीध वीरान सड़क को यूँ देखने लगी जैसे वह किसी ग़ैर से बात चीत करने के मूड में बिल्कुल न हो । कराची में अनजान मर्द की कार में अपनी मर्जी से जा बैठने की किस औरत में हिम्मत थी । शाहिद को कुछ ऐसे ही जवाब की उम्मीद थी लेकिन न जाने क्यों उसे यह महसूस हुआ जैसे लड़की पैदल चलते-चलते उकता कर बैठना तो चाहती है लेकिन साथ ही वह बहुत डर भी रही है ।

“देखिए—बारिश के आसार हैं । खराब मौसम में यहाँ सवारियाँ मुश्किल से मिलती हैं । शायद आपने मुझे पहचाना नहीं । मैं आप का एकलौता पड़ोसी हूँ—आप की कोठी के बिल्कुल सामने है, हमारा मकान ! —तकल्लुफ़ से काम न लीजिए ।” उसने एक बार फिर कोशिश की । आज उम्मीद के खिलाफ़ उसकी जवान बड़ी रवानी से चल रही थी । शायद कुदरत को उस पर तरस आ गया, क्योंकि ठीक उसी वक़्त भी बूँदा-बाँदी शुरू हो गई । हवा इतनी तेज़ थी कि मुहतरमा

छतुरी इस्तेमाल करने की कोशिश करतीं, तो खुद भी छतुरी के साथ उड़ कर क़ब्रस्तान में जा गिरतीं, जिसकी टूटी-फूटी दीवार सड़क के किनारे-किनारे दूर तक चली गई थी । बारिश के शुरू होते ही शाहिद ने फ़ौरन कार का दरवाज़ा खोल दिया और उसके साथ ही लड़की अन्दर आ गई और खामोश शाहिद के पास यूँ बैठ गई, जैसे मजबूरन आ तो गई हो लेकिन इस से उसे कोई खुशी न हुई हो । सोसाइटी आफ़िस तक रास्ता खामोशी में गुज़रा । फिर शाहिद ने कहा, “मैं सड़ से होता हुआ जाऊँगा, जहाँ आप को जाना हो बता दीजिए—वहीं उतार दूँगा ।” इस पर कुछ देर सोच कर उसने जवाब दिया, “इम्प्रेस मार्केट के क़रीब उतार दीजियेगा ।”

“परेडी स्ट्रीट पर ?”

“जी नहीं, ग्रामर स्कूल के पास ।”

“बया आप ग्रामर स्कूल में पढ़ाती है ?” शाहिद ने पूछा । अब के भी कुछ लम्हों बाद जवाब मिला,

“जी नहीं, मारी क्लासो में ।”

“तो मैं आप को स्कूल के फाटक पर क्यों न उतार दूँ ?”

“जी नहीं, ज़रा आगे बढ़ कर रोक लीजिएगा ।” शायद वह यह नहीं चाहती थी कि कोई उसे शाहिद की कार से उतरते देख ले । एक बार फिर रास्ता खामोशी में गुज़रने लगा ।

“मेरा नाम शाहिद है—शाहिद हुसैन ।” उसने अपना तअरूफ़ (परिचय) कराया ।

“जी—मेरा नाम सुरैय्या है !”
उसने हिचकिचाते हुए अपना नाम बताया। आवाज़ में बड़ा लोच था।

“इस वीराने में तो ज़रूर जी धवराता होगा आप का—किसी दिन हमारे यहाँ तशरीफ़ लाइए न। मैं पहले अपनी अम्मी के साथ आता लेकिन वह बीमार हैं—अगर आप मुनासिब समझें तो मैं तनहा किसी दिन आजाऊँ और आप की मम्मी से मिल लूँ—देखिये न—इस वीराने में ले दे के हमारी ही तो दो कोठियाँ हैं, जो आबाद हैं !” शाहिद ने दोस्ती का हाथ बढ़ाया।

“वह मेरी मम्मी नहीं—खाला हैं !”
मुस्तसर-सा जवाब मिला।

“अच्छा ?” शाहिद की समझ में न आया कि इस से ज्यादा वह क्या कहे। यह लड़की तो बात-चीत के मग्नमिले में वेहद कंजूस मालूम होती थी। न उसने उसकी दावत को ठुकराया था और न उसकी हिम्मत बढ़ाई थी। न जाने वह किस सोच में डूबी हुई थी, “कई दिनों से आन्टी शदीद (तेज़) नज़ले का शिकार हैं। ज़रा उनकी तबीअत ठीक हो जाय तो आप ज़रूर तशरीफ़ लाइएगा।” उसने कुछ सोच कर यूँ जवाब दिया, जैसे वह नहीं चाहती हो कि फ़िलहाल उनमें बेतकल्लुफ़ी पैदा हो। न जाने वह किस इलाक़े की थी। बड़ी साफ़ और शुस्ता (धुली हुई) उर्दू बोल रही थी।

वर्ष १, अंक १०

“पाकिस्तान आने से पहले हम लोग हैदराबाद-दकिन में थे—कुछ दिन दिल्ली में भी रहे—आप शायद हाल ही में पाकिस्तान आई हैं।” शाहिद ने एक बार फिर बात चीत आगे बढ़ाने की कोशिश की।

“हैदराबाद दकिन में ?” उसने एका-यक चौंक कर कहा और फिर ज़रा-ज़रा दिलचस्पी से मुड़कर यूँ देखा, जैसे वह ग़ौर से उसे देखना चाहती हो।

“जी हाँ—और आप ?” शाहिद ने पूछा।

“हम भी हैदराबादी हैं—यानी पिछले साल तक थे।”

अभी बात चीत यहीं तक पहुँची थी कि क्लासो स्कूल आगया और शाहिद ने झुंझला कर सोचा—ज़िन्दगी की हसीन घड़ियाँ कितनी तेज़ी से गुज़र जाती हैं। अभी तकल्लुफ़ की दीवार गिरी ही थी कि उसकी मंज़िल आ गई। मजदूरी थी। उसने ग्रामर स्कूल के करीब कार रोक ली और फिर वह चुपके से उतर गई, मुस्कुराकर शुक्रिया अदा किया और तेज़ी से साड़ी संभालती हुई अपने स्कूल की तरफ़ मुड़ गई। बारिश रुक गई थी लेकिन सड़क पर जा-बजा पानी खड़ा था।

इस मुलाकात के बाद वह कई दिन नज़र न आई। रोज़ाना शाहिद की बेचैन निगाहें रास्ते भर उसे ढूँढती रहीं। कई दिन उसने घर ही में उसका इन्तिज़ार किया लेकिन वह नज़र न आई। फिर एक दिन उम्मीद

के खिलाफ वह सड़क पर नज़र आई, तो शहीद को यूँ लगा, जैसे दुनिया की दीलत उसे मिल गई। अब के उसने शाहिद का कहना फ़ौरन मान लिया और वग़ैर हिचकिचाये उसके करीब बैठ गई। अब यह रोज़ का दस्तूर हो गया कि शाहिद तैय्यार हो कर आम-तौर पर उस वक़्त तक घर से न निकलना, जब तक वह सुरैय्या को बाहर निकलते हुए न देख लेता। फिर वह तेज़ी से कार निकालता और घर से कुछ दूर क़ब्रस्तान से करीब उसे कार में बिठा लेता। अब वह खासे बेतकलुफ़ हो चुके थे, फिर भी अक्सर शाहिद को यूँ लगा जैसे वह किसी वजह से न उसके यहाँ अपनी खाला के साथ आना चाहती थी और न उसे अपने यहाँ बुलाना ही चाहती थी।

उसी दौरान में मुलाज़िम कमाल-दीन ने एक और हौसला बढ़ाने वाला राज़ खोला। कई दिनों से सुरैय्या की खाला शाहिद और उसकी अम्मी के बारे में नौकरों से पूछ-गछ कर रही थीं। इस खबर से शाहिद फूला न समाया। शुरूआत सचमुच बहुत हौसला बढ़ाने वाली हुई थी !

लेकिन बेगम सलीमा सईद नवाज़ जंग के लिए शुरूआत यकीनन हौसला बढ़ाने वाली नहीं हुई थी। जब से सुरैय्या ने उन्हें इत्तिला दी थी कि हामिद जंग की बेवा और बेटा उस सामने की कोठी में रहते थे, उनकी नोंद उड़ गई थी। इन हैदरावादी

शरीफ़ों ने नाक में दम कर रक्खा था। इनसे कोई शह और कोई मुहल्ला महफूज़ नहीं था। हामिद जंग और उनकी बेगम तो उनके सख्त दुश्मनों में से थे। कई साल से मुलाक़ात नहीं हुई थी फिर भी उनका दिल उन मियाँ बीबी के खिलाफ़ नफ़रत और गुस्से से भरा हुआ था। साईद नवाब की ऐय्याशी की वजह से खानदानी दीलत को धुन तो लग ही चुका था। उस पर खुदा का करना यह हुआ कि रियासत ख़त्म हो गई। जब दरबार ही न रहा तो फिर दरबारियों को कौन पूछता। सईद नवाब का ज़वाल (पतन) शुरू हो गया। वह तो अल्लाह का फ़जल था कि बड़ी बेगम की दुआएँ कुबूल नहीं हुईं। वह बेचारी तो पोते के खाब देख-देख कर मर-खप गई वरना नाच-गाने वालियों और रंडियों की सर-परस्ती करने वाला एक और पैदा हो जाता। सलीमा बेगम अपने वक़्त की हसीन-तरीन औरत थीं लेकिन फिर भी सईद नवाब को हमेशा रंडियों का लूटा हुआ ग़ंदा जिस्म ही भाया और सारी उम्र उन ही ज़लील औरतों से दिल बहलाते रहे। हमेशा आमदनी से ज़्यादा खर्च किया। हैदरावाद की रियासत ख़त्म होने के बाद एक सर्द रात को शराब के नशे में धुत घर आये और ठंडे पानी से नहा लिया। सुबह होते-होते फ़ालिज को हमला हुआ और शाम तक बड़ी बेगम के क़दमों में जा लेते।

उनकी अचानक मौत के हफ्ते भर बाद पता चला कि उनकी माली हालत तो भिकारियों से भी बदतर थी। इससे पहले कि क्रुर्की की नौबत आती, सलीमा बेगम ने चुपके से मैके का बचा-खुचा जेवर लिया और अपनी यतीम भाँजी सुरैय्या के साथ कलकत्ते जा पहुँचीं। वहीं कुछ जेवर बेचा और चुप-चाप ढाका चली गई। लेकिन खुदा ही समझे इन हैदराबादी रईसों से ढाका पहुँचने के बाद उन्हें पता चला कि दर्जनों बिगड़े नव्वाब उनसे पहले वहाँ आ चुके हैं। एक दिन वह सुरैय्या के साथ नव्वाबपुर रोड पर शापिंग कर रही थी कि कर्नल अल्लामा मिल गये। सारी उम्र अल्लामा साहब ने सईद नव्वाब के तुकैल ऐश किये थे। आखिरी दिनों में विमला रानी की वजह से तअल्लु-क्रात खराब हो गए थे। बेगम ने तो यह तक सुना था कि यह मुआ अपने पुराने एहसान करने वाले दोस्त के खिलाफ अजीब-अजीब खबरें उड़ाता फिरता था। मरने के बाद मुसलमान ग्राम तौर से पुरानी बातें भुला देते हैं और दुश्मन को भी मआफ़ कर देते हैं लेकिन इस ज़लील ने तो हद ही कर दी थी। वह अब सईद नव्वाब के दुश्मनों से मिल कर उनके दीवा-लियापन का मज़ाक़ उड़ाने लगा था। उसकी शक्ल से बेगम को नफ़रत थी। कई महीनों के बाद यकायक उस दिन नव्वाबपुर रोड पर मिला तो उसने ऐसी तंजिया (व्यंगपूर्ण) वर्ष १, अंक १०

मुस्कुराहट से बेगम से मिला था कि उनके आग ही तो लग गई। हालात ने मजबूर कर दिया था वरना जूती उतार कर वहीं धुनक डालतीं। बड़ी बेगम या, अल्लाह बख़्शे, बड़े नव्वाब तो ऐसे नमकहराम कुत्तों की खाल में भुस भर दिया करते थे।

इस वाक़ाये के चौथे ही दिन वह रिक्शे में बैठी चमेलीबाग़ जा रही थीं, जहाँ एक स्कूल में सुरैय्या पढ़ाती थी। यकायक न जाने किस तरफ़ से एक लम्बी-चौड़ी नई कार आई और बिल्कुल उनके रिक्शे के करीब रुक गई। इससे पहले कि वह संभल सकतीं, कार की खिड़की में से अमीन नव्वाब की बेगम ने गर्दन निकाल कर पहले तो सलाम किया और फिर खैरियत पूछी। सलीमा बेगम का जी चाहा कि ज़मीन फट जाये और वह धँस जायें। उन्हें मालूम था कि इस ज़लील औरत ने जान-बूझ कर अपनी कार रूकवाई थी और सरे-बाज़ार उन्हें रसवा किया था, हाय—न हुये अब्बा हुज़ूर—उनकी ज़िन्दगी में क्या मजाल कि कोई उनकी तरफ़ आँख उठा कर भी देख सकता। सईद नव्वाब से शादी के बाद भी बेगम ने बाप की जागीर पर हुकूमत की थी, जहाँ ऐसी-ऐसी सैकड़ों कुत्तियाँ पलती थीं। अमीन नव्वाब की बेगम को देख कर उनका खून खौलने लगा था। यह वह ज़लील औरत थी, जिसने कभी सईद नव्वाब को उनसे छीनने की कीशिश की थी। जब वह

पहली बार मैके से वापस आई थीं, तो उनकी मुँह-चढ़ी नौकरानी छोटी ने यह इत्तिला दी थी कि उनकी गैर हाजिरी में सईद नव्वाब और रहीमा बेगम ने कई चांदनी रातें गन्डी-पेट में गुजारी थीं। इस खबर से उनका दिल बैठ गया था लेकिन फिर उन्होंने बड़ी होशियारी से काम लेकर मियाँ का दिल जीता था और जब तक रहीमा अमीन जंग शह में नहीं, बेगम ने अपने मियाँ को उनसे दूर रखने की कोशिश की थी। आज रहीमा ने मौक़ा ताक कर पिछली बातों का खूब बदला लिया था। सरे-वाज़ार उन पर जाहिर किया था कि अब भी वह ऊँची और बलन्द थी—खुदा ग़ारत करे ढाके के साइकिल - रिक्शों को—एक तो बिल्कुल बेपर्दा और दूसरे इतना धीरे-धीरे चलने वाले कि कछुवा भी आगे जा निकले और फिर सड़क घँसे हुये, इतने कि छोटी-सी-छोटी कार के सामने हक़ीर (तुच्छ) लगे। कमबख्त रहीमा अमीन ने तो इतनी लम्बी चौड़ी कार में बैठ कर सरे-वाज़ार इतनी बलन्दी से उनकी खैरियत पूछी थी, कि पल भर के लिये उन्हें यूँ महसूस हुआ था, जैसे वह ज़मीन पर रेंगने वाला एक हक़ीर (तुच्छ) कीड़ा हों—जैसे किसी ने उन्हें खुले-आम गाली दी हो।

इस वाक़ये के बाद उन्होंने फ़ौरन ढाका से चले जाने का मुकम्मल इरादा कर लिया। वह कराची आ

गई और सूरते-हाल को अच्छी तरह समझने के लिये शुरू के कुछ हफ़्ते पैलेस होटल में ठहरी रहीं। खूब ढूँढ़-ढूँढ़ कर तमाम पुराने मिलने-जुलने वाले हैदराबादियों से मिलीं। उनमें से तमाम खास लोगों को एक दिन पैलेस में खाने पर भी बुलाया। इस शानदार दावत के बाद खाला भाँजी ने बैठ कर हिसाब किया तो पता चला कि बहुत थोड़ी-सी पूँजी बच रही है। यही कोई दो तीन हजार—बहुत सोच-विचार के बाद यह फ़ैसला हुआ कि होटल को फ़ौरन छोड़ दिया जाय और हाउसिंग सोसाइटी के किसी सुनसान हिस्से में छोटी-सी कोठी किराये पर ली जाय और जहाँ तक हो सके अपनी अलग-थलग ज़िन्दगी गुजारी जाय। अब उन्हें क्या मालूम था कि यहाँ आने के बाद भी बद-नसीबी उनका पीछा नहीं छोड़ेगी और उनकी एकलौती पड़ोसी—बेगम हामिद जंग निकलेंगी, जिनका खान-दान पुश्तहा-पुश्त से सईद नव्वाब के खानदान से खार खाये बैठा था। इन तल्ख (कड़वी) बातों से नींद का उड़ जाना लाज़िमी था। अब भी कुछ नहीं गया था। वह मरते मर जायेंगी लेकिन अपनी खानदानी शान और भरम क़ायम रखेंगी। उन्होंने ने एक अंधेरी रात को बिस्तर पर करवटें लेते हुए सोचा—। दुश्मनों को वह अपनी गरीबी और बदहाली का मज़ाक़ उड़ाने का कभी मौक़ा नहीं देंगी। उन्होंने पक्का इरादा कर

लिया। नौ उम्र शाहिद से उन्हें कोई अन्देशा नहीं था, क्योंकि हैदराबाद में रहने के दौरान में वह नासमझ था। सारा डर उन्हें बेगम हामिद जंग से था, जिनसे कई साल से मुलाकात नहीं हुई थी।

भरम क्रायम कर लेने का इरादा तो आसान था लेकिन उसे अमल में लाना मुश्किल हो गया। सुरैया को नौकरी मिल जाने के बाद भी मुश्किल से गुज़र होती थी। घर वाले ने पेशी किराया लेकर उन्हें बिल्कुल कंगाल कर दिया था। सुरैया ने शाहिद के बारे में बड़ी राज़दारी से काम लिया था लेकिन उन्हें पता चल ही गया। सुरैया ने वादा तो किया था कि वह शाहिद से मिलना छोड़ देगी लेकिन फिर भी उन्हें अन्देशा था कि कहीं यह मुलाकातें खतरनाक सूरत न अख्तियार कर जायें। दिमाग एक बार फिर बचाव की तरकीबें सोचने लगा। खासी रात गये उन्हें एक तरकीब समझ में आई। सुरैया का अब इस मुहल्ले में रहना मुनासिब नहीं था। इसलिये उन्होंने उसके लिये दवाओं की एक कम्पनी में नौकरी ढूँढ निकाली, जिसके कारखाने में बहुत-सी ग्रेजुवेट लड़कियाँ काम करती थीं। चूँकि यह कारखाना शहर से बहुत दूर था, इसलिये कम्पनी ने वहीं करीब ही औरतों के लिये होस्टल खोल रक्खा था। सुरैया को फ़ौरन वहीं भेज दिया गया। सुरैया से जुदा होते हुये उन्होंने सख्ती से ताकीद

कर दी कि वह आइन्दा किसी हैदराबादी से मेल-जोल न बढ़ाये—खास तौर पर शाहिद और उसकी अम्मी से, जो उनके खानदानी दुश्मन थे।

सुरैया के चले जाने के बाद अब वह कोठी में तनहा रह गई। खुदा ग़ारत करे सईद जंग की देवा को! उस कमबख्त औरत की वजह से न जाने किस्मत में और कितनी परीशानियाँ लिक्खी थीं। अब यह घर काटने को दौड़ता। न तनहा रातें गुज़रतीं और न दिन। मजबूरन दूध वाले से कह कर माली और एक लड़का नौकर रख लिया ताकि लोगों को पता तो चल सके इस कोठी में बड़े घर की बेगम रहती हैं। माली के आने के बाद वह बाकायदा अपना एकलौता क़ीमती हाउस-कोट पहन कर बगीचे में पौदों की देख-भाल के लिए दिन में कई-कई बार घर से बाहर आतीं और खासा वक़्त बाहर गुज़ारतीं। हफ़्ते में एक-आध बार वह अपने और सुरैया के क़ीमती कपड़ों को ज़रूर धूप देतीं, ताकि पड़ोसी देख सकें कि उनके पास आज भी कैसे-कैसे क़ीमती कपड़े थे। कपड़े ज़्यादातर छत पर फैलाये जाते, ताकि किसी को यह पता न चल सके कि उनमें से एक भी ऐसा न था जिसे कीड़ों ने चाट न रक्खा हो। काफ़ी तौर पर पहने जाने की वजह से यह बड़ी खराब हालत में थे लेकिन फिर भी दूर से खासे अच्छे लगते थे। यह मुसीबत सिर्फ़ कुछ महीनों की थी। उन्हें यक़ीन था कि

क्लैम के पैसे उन्हें बहुत जल्द मिल जायेंगे और उसी के साथ ही सारे दलित्तर घुल जायेंगे और जिन्दगी की तमाम खूबसूरतियाँ एक बार फिर लौट आयेंगी ।

जिन्दगी की खूबसूरतियाँ इतनी आसानी से कहाँ लौटती हैं । सुरैय्या यकायक कहीं चली गई, तो उसके साथ ही शाहिद के लिये जिन्दगी में कोई दिलकशी न रही । ऐसा कोई जरीआ न था कि वह सुरैय्या का पता ठिकाना जान सकता । कई बार उसने बेगम सईद नवाज़ जंग से मिलने का इरादा किया लेकिन फिर उसकी हिम्मत ने साथ छोड़ दिया । जाने वह क्या समझें । न मिलना, न जुलना—बस चले आये लौंडिया के फ़िराक़ में ! —अगर बड़ी बी ने उलटे सीधे सवाल किये तो क्या जवाब देगा वह ? —उसने उनसे मिलने का इरादा बदल दिया ।

गर्मियाँ गुज़र गई और फिर सर्दियाँ आ गई । सुरैय्या को गये कम-से-कम चार महीने तो ज़रूर हो चुके होंगे । बड़ी बी के मिजाज़ का वही आलम रहा । दो चार हफ़्तों तक उनके यहाँ एक माली और मुलाज़िम लड़का नज़र आने लगे थे लेकिन शायद वह बड़ी बी की भक्की तबीअत को बर-दाश्त न करके जल्द नौकरी छोड़ गये । अब वह हमेशा बागीचे में अकेली नज़र आतीं । हर तीसरे दिन दिन बड़ी बाक़ायदगी से छत पर कम-खाव और अतलस के कपड़े नज़र

आते । दूध वाला उसी तरह पुरअसरार (रहस्यपूर्ण) अन्दाज़ में मुँह अंधेरे आता, उसी तरह दिन को नौ-दस बजे भंगिन कुत्ते को नहलाती, जिन्दगी का मामूल अपनी जगह पर था । सिर्फ़ सुरैय्या ला पता थी !

एक दिन एक अजीब वाक़या पेश आया । पिछली रात से बारिश हो रही थी । अच्छी खासी सर्दी तो थी ही । अब सुन्ह से कोयटे की बर्फीली हवायें चलने लगी थीं । शाहिद को हल्का-सा बुखार था । इस लिये उसने छुट्टी ले ली थी । दोपहर के खाने के बाद वह अपने सोने के कमरे में बैठ कर कुछ खेल रहा था कि यकायक कमालदीन अपने पीले-पीले दाँत निकाले तेज़ी से आया और उसने इत्तिला दी कि एक बेगम साहबा आई हैं—वही सामने की कोठी की छोटी बीबी !

पहले तो शाहिद को अपने कानों पर यक़ीन न आया । वह भौंचक्का कुछ देर हवन्नकों की तरह मुँह खोले उसे देखता रहा ।

“छोटी बीबी आई हैं साहब—आपसे फ़ौरन मिलना चाहती हैं । पहले बेगम साहबा को पूछा था फिर यह जान कर कि आप घर में हैं आपको बुलवाया—वह ड्राइंग रूम में हैं ।”

अब तो शक की कोई गुंजाइश नहीं थी ! वह तेज़ी से उठा । ड्रेसिंग गौन पहना और ड्राइंग रूम में आया । वह उसकी तरफ़ पीछा किये खिड़की से अपनी कोठी की तरफ़ देख रही थी ।

आज उसने सफ़ेद शल्वार और आस-मानी रंग की सादा कमीज पहन रखी थी। चोटी के बजाये सर पर बड़ा-सा जूड़ा था। उसके कदमों की आहट सुन कर वह मुड़ा।

“माफ़ कीजिये—मैं—!!!” उसने बात शुरू ही की थी कि शाहिद ने फ़ौरन कहा,

“हाँ-हाँ जानता हूँ कि आप सुरैय्या हैं—व्हाट ए प्लीजेन्ट सरपराइज़—आप इतने दिन थीं कहाँ?—अब आई?—कैसी हैं आप?—मैंने तो आपको ढूँढ निकालने की बहुत कोशिश की लेकिन—खुदा की कसम—!!!”

जाने वह और क्या कहना चाहता था कि सुरैय्या ने उसे फ़ौरन रोका,

“खुदा के लिये मेरे साथ चलिये—मुझे लगता है खाला को कुछ हो गया है!”

“कुछ हो गया है? क्या मतलब?” शाहिद की समझ में कुछ न आया।

“हर हफ़्ते की शाम को वह मुझसे मिलने आती थीं। अब के नहीं आई और न कोई खबर ही भिजवाई। हफ़्ते के बाद इतिवार, दोशम्बा और मंगल गुज़र गये और उन्होंने मुझे फ़ोन तक नहीं किया। आखिर को घबरा कर मैंने छुट्टी ले ली और यहाँ आई। आध घंटे से दरवाज़ा खटखटा रही हूँ—कोठी चारों तरफ़ से बन्द है सिर्फ़ बावर्चीखाना (रसोई घर) खुला है, जहाँ रोज़ाना दूध वाला उन्हें जगाये बग़ैर दूध रख जाया करता था। आज सुबह का दूध ज्यों का त्यों वर्ष १, अंक १०

रक्खा है। कुत्ते का हालत भी ऐसी है कि लगता है जैसे वह कई दिन से भूका हो—खुदा के लिये मेरे साथ चलिये।”

उसका रंग पीला पड़ गया और वह बेहद घबराई हुई लग रही थी।

बारिश की परवा किये बग़ैर दोनों तेज़ी से वहाँ पहुँचे और फिर शाहिद ने जोर लगाकर पहले बरामदे का दरवाज़ा तोड़ा और फिर बेड-रूम का। आसमान बादलों से घिरा हुआ था। कमरे की दोनों खिड़कियाँ बन्द थीं और बारिश की बजह से अन्दर रौशनी कम थी लेकिन पलक झपकते ही शाहिद की नौजवान आँखें सब कुछ भाँप गईं।

न जाने उनका दम कब निकल गया था। अब तो लाश चारपाई पर अकड़ी पड़ी थी। चारपाई पर पतला-सा गद्दा था, बहुत ही मैली पेवन्द लगी चादर थी और पैरों पर एक बहुत ही फटा-पुराना कम्बल था। जिस्म पर सिवाय उस क्रीमती लेकिन पुराने हाउस-कोट के और कुछ नहीं था, जिसमें वह अक्सर शान के साथ बागीचे में चहल कदमी किया करतीं। खिड़कियाँ और दरवाज़े—पदों से खाली थे और कमरे में सीलन थी—बदवू भी और सख्त सर्दों भी!

जब तक वह बेगम की नब्ब टटोलता रहा, सुरैय्या दम साधे खड़ी रही लेकिन जूँही शाहिद ने उनकी अध-खुली आँखें बन्द करने की नाकाम कोशिश की, वह चीख मार कर खाला

से लिपट गई और रोने लगी। कुछ देर तक शाहिद बेवसी के आलम में खड़ा सब कुछ देखता रहा फिर उसने आहिस्ता से सुरैया को उठाया और कहा।

“हिम्मत से काम लो सुरैया—खुदा की मर्जी में इन्सान को क्या दल्ल—काश अम्मी ठीक होतीं, तो मैं उन्हें यही ले आता। अब तो तुम्हें ही हमारे यहाँ चलना होगा। अपनी आँखों को रोशनी खोने के बाद कई साल से वह बिल्कुल चलने-फिरने से भी मजबूर हो गई हैं।” उसकी बातें सुनकर सुरैया बुरी तरह चौंक गई।

“तो—तो क्या—आप की अम्मी—यानी बेगम हमिद जंग अंधी—यानी क्या वाकई वह अपनी आँखों की रोशनी खो चुकी हैं?” उसने रोते-रोते चौंक कर यूँ पूछा, जैसे इस एक

सवाल के जवाब पर बहुत कुछ मुन-हसिर हो।

“हाँ-हाँ—वह बेचारी तो कई साल से नाबीना (अंधी) हैं!... कुछ नहीं देख सकतीं!!!” शाहिद ने जवाब दिया।

यह सुनना था कि सुरैया चीख मार कर एक बार फिर खाला से लिपट गई।

“ओ खाला—यह क्या हो गया खाला—काश आपको पहले ही पता चल जाता—आपने तो खाहमखाह जान दे दी खाला—! वह तो अन्धी हैं!!!”

वह एक बार फिर फूट-फूट कर रोने लगी और अब के शाहिद ने चौंक कर सुरैया को यूँ देखा, जैसे वह उर्दू नहीं बल्कि यूनानी बोल रही हो!

अरब का वाक्या है। एक आदमी अपने पड़ोसी के पास उसका गधा उधार माँगने गया। पड़ोसी ने बहाना कर दिया, “भई! मेरा गधा इस वक़्त मौजूद नहीं, कोई दूसरा आदमी माँग ले गया है!”

इतने में मकान से गधे के बोलने की आवाज़ आई।

“कहिये साहब?” उसने तंज़ से पूछा, “आप तो कहते थे गधा नहीं है फिर यह आवाज़ किस की है?”

पड़ोसी बिफर कर बोला, “आप मेरे मकान से फ़ौरन चले जाइये! मैं ऐसे आदमी से बात भी करना पसन्द नहीं करता, जो आदमी से ज्यादा जानवर की बात का एतबार करे!”

व्यंग

गुणों



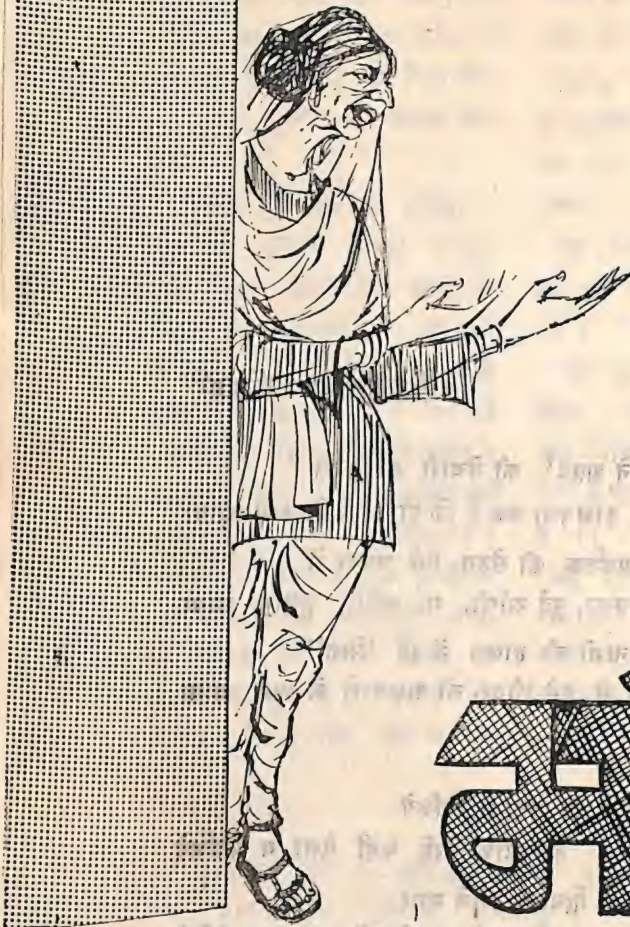
● शकूर बेग 'मिर्जा'

मिली फुर्सत न अपने अक्ल^१ की बेचारी क़ाज़ी को
मगर ये काम क्या कम है कि वो औरों के काम आया
पढ़ी है आजकल आशिक की सेहत ऐसे चक्कर में
गया नज़ला, हुई खाँसी, गई खाँसी, जुकाम आया
वकालत कर के गुमनामी की हालत में रहे 'मिर्जा'
प्लीडर से बने लीडर, तो अखबारों में नाम आया

मुमकिन न हो तो आने का वादा न कीजिये
हम टापते रहें कहीं ऐसा न कीजिये
देनी हो जो सज़ा वो दिया कीजिये मगर
पब्लिक के सामने हमें रूसवा न कीजिये

हम मर गये तो आप पर आखिर मरेगा कौन
कहते हैं इस लिए हमें कोसा न कीजिये
मौटर मिले, मकान मिले, सीमो-ज़र^२ मिले
सब कुछ मिले खुसर,^३ की तरफ से मगर मिले
हैं जिस के दिल में दर्द वो इन्साँ नहीं मिला
लीडर मिले, वकील मिले, डाक्टर मिले

१—निकाह, विवाह की ग़ाँठ, २—चाँदी और सोना, ३—सखर ।



सं

बुढ़िया का दोपट्टा बाजूओं पर
गिरा हुआ था। गर्द में अटी
हुई वालों की एक लट मुँह पर आ
पड़ी। वह गुस्सा भरी निगाहों से
नीचे चौगान की तरफ घूर रही थी।
सलाखदार खिड़की में उसे यूँ बैठे
देख कर ऐसा मालूम होता था, जैसे
वह जगह पागलखाने का एक
हिस्सा हो।

रयाज की चीख सुनकर वह
दीवानों की तरह उठी, “हाय
अल्लाह !” उसने दोनों हाथों से सीना
थाम लिया और सीढ़ियों की तरफ
भागी, “क्या हुआ मेरे लाल को ?”
रयाज को बिसोरते हुए आते देख कर
एक पल के लिये बुढ़िया ने इत्मीनान
का साँस लिया, “तोबा ! मैंने कहा
न जाने क्या हो गया। तोबा !”

उनकी बातें सुन कर बुढ़िया ने सर पीट लिया और लगी तमाम बाज़ार वालों को कोसने । बाज़ार वाले उसके कोसने सुन कर एक-दो बार दबी आवाज़ से हँसे । फिर यूँ आमोश हो गये जैसे कोई बात हो न हो, जैसे वह बुढ़िया न जाने किसको सलवातें सुना रही हो ।



बेटे की खैरियत से मुतमइन (सन्तुष्ट) हो कर बुढ़िया गुस्से में गुरा नि लगी, “किसी ने मारा है तुझे ? जाजी ! तू कुछ बतायेगा भी या नहीं ? मैं कहती हूँ क्यों रो रहा है तू ? गिर पड़ा था क्या ? धक्का दिया है किसी ने ? इधर आ ।” उसने लड़के को बाजू से पकड़ कर अपनी तरफ़ घसीटा और सर पर हाथ फेर कर लाड से बोली, “एक बार तू अपनी माँ को बता दे फिर देखियो । तू तो मेले ज़िगर का टुकड़ा है । हाँ-हाँ कुछ बोल तो सही ।” रयाज़ ने दो एक भटी हिचकियाँ लीं और बोला, “बेदी ने मेरा घर !” “क्या किया है बेदी ने ?” बुढ़िया चिल्लाई । “मेरा घर ?” जाजी बिसोरने लगा । “क्या किया है उसने तेरे घर को ?” “तोड़-दी—या है ।” जाजी हिचकियाँ लेते हुए बोला । “कौन-सा घर ?” बुढ़िया

ने पूछा । “तू कुछ बतायेगा भी या नहीं ।” “जो मैंने बनाया था !” जाजी मुँह ही मुँह में बड़बड़ाया । “इंटों से ! मैं पूछती हूँ ।” बुढ़िया उठ बैठी । “तेरा घर तोड़ने वाली वह है कौन नाक-कटी ! कमीनी !! आ तो ले यहाँ वह छोकरि, मैंने उसकी टांगें न तोड़ी तो । बड़ी बनी फिरती है नव्वाबज़ादी । बच्चों के घर तोड़ने हुए शर्म तो नहीं आती ।” ज्यों-ज्यों वह खिड़की के करीब आती गई उसकी आवाज़ ऊँची होती चली गई । खिड़की के पास पहुँच कर उसने जाजी को चटाई की तरफ़ ढकेल दिया, जो कमरे के एक तरफ़ बिछी हुई थी और फिर दोनों हाथ कमर पर रख कर खिड़की में जा खड़ी हुई । “दुहाई खुदा की !” उसने दाहना हाथ चला कर यूँ बात शुरू की, जैसे नीचे में सुनने वालों की भीड़ इकट्ठा हो,

‘जब भी लड़का खेलने निकलता है, यह छोकरी उसे तंग करती है। चुड़ैल कहीं की। अब अम्मा की गोद में जा छिपी है दौड़ कर। कोई पूछे तुझे इस बात से मतलब ? चाहे वह घर बनाये या हवेली। तू क्यों जल-कट जाती है। मेरा बेटा तो यहीं खेलेगा। इसी मैदान में। हाँ यहीं घर बनायेगा और मैं देखूंगी कौन तोड़ता है उसे। बड़ी लाडों तो देखो, जो लोगों के घर तोड़ती फिरती है। लाडो है तो अपनी माँ की होगी। जा बैठा कर उसकी गोद में। यहाँ मैदान में तो बच्चे खेलेंगे। क्यों न खेलें, हाँ ! यह मैदान है किसी का इजारा नहीं इस पर।’ बोलते-बोलते बुढ़िया का दम चढ़ गया। मुँह से भाग निकलने लगा। इसी बीच में कुछ देर के लिये वह खामोश हो कर चारों तरफ देखती रही। पास-पड़ोस के घरों पर खामोशी छाई हुई थी। चारों तरफ सन्नाटा मालूम होता था। खिड़कियाँ खाली पड़ी थीं। कोई आदमी या जानवर हरकत करता हुआ दिखाई न देता था। दूर सामने धुँये का एक लम्बा-सा चक्कर लहरा रहा था और चक्की यूँ हीँक रही थी जैसे दबी आवाज में उसको मुँह चिड़ा रही हो। यह छाई हुई खामोशी बुढ़िया बरदाश्त नहीं कर सकती थी। वह चाहती थी कि कोई उसके सामने आकर उसकी बातों का जवाब दे या जवाब नहीं दे तो उसकी बातें ही सुने। लेकिन वह खामोशी, जैसे वह यूँ

महसूस कर रही थी.....वह खामोशी उसे चिढ़ा रही हो। मुहल्ले वाले खामोशी की ओट में उस पर हँस रहे हों। उसकी बात का मजाक उड़ा रहे हों। यह महसूस करके गुस्से से उसकी आँखें सुख हो गईं और वह ताजा-दम होकर फिर से गुरनि लगी, “अब क्यों नहीं बोलती। सच्ची है तो सामने आये न ! कहते हैं भूटे के पाँव नहीं होते, जभी तो सामने आ कर खड़े होने की हिम्मत नहीं पड़ती। पर मैं बताये देती हूँ। अब के लड़के की तरफ उंगली उठाई तो नाक-चोटी काट लूँगी हाँ।”

आहिस्ता-आहिस्ता बुढ़िया की गरज धीमी पड़ती गई। यहाँ तक कि गुरनि के बजाय उसने वड़बड़ाना शुरू कर दिया। खिड़की के साथ वाली अल्मारी से कटोरे में दाल डाली और खिड़की में बैठ कर उसमें से कंकर चुनने शुरू कर दिये। इसके बावजूद उसकी वड़बड़ाहट में कोई फर्क न आया। यहाँ तक कि उसे यह ध्यान भी न रहा कि वह वड़बड़ा रही है और बेदी की माँ ही नहीं, बल्कि सारे मुहल्ले को कोस कर रही है।

बुढ़िया का दोपट्टा बाहों पर गिर गया। गर्द से अट्टी हुई वालों की एक लट मुँह पर आ गिरी। सलाखदार खिड़की में उसे यूँ बैठे देख कर ऐसा मालूम होता था जैसे वह मकान पागलखाने का कोई हिस्सा हो।

यकायक बुढ़िया ने मुड़ कर चटाई की तरफ देखा। वहाँ रयाज का निशान

तक न था। "हाय रे!" उसने दोनों हाथों से सीना थाम लिया, "लो फिर गायब हो गया। हजार बार कहा है, अपने घर में आराम से बैठा कर। पर उसकी किस्मत में आराम से बैठना हो भी। इन शैतानों से मिले बगैर चैन नहीं पड़ता।" उसने दाल का कटोरा खिड़की में रख दिया और उठ खड़ी हुई, "न जाने कहाँ गुम हो गया है। हाय कितना प्यार है उसे अपने साथियों से, चाहे वह उसे पीटते ही क्यों न रहें। उनके बगैर पल भर नहीं रह सकता। उसे क्या मालूम कि लोग कैसे बैरी हैं? उसकी जाने बला। जाजी, ओ जाजी!" बुढ़िया ने सीढ़ियों के करीब जा कर आवाज दी। और फिर दो एक पल के लिये चुप खड़ी रही। "अब वह कहीं हो तो जवाब दे। न जाने कहाँ चला गया है। तौबा! यूँ दबे पाँव पास से निकल जाता है कि आहट तक नहीं होती। अब मैं क्या इन्तिजाम करूँ इस लड़के का।" बुढ़िया ने सीढ़ियों में भाँकते हुए कहा। अभी रोता हुआ आजायेगा। कोई धक्का देगा या मुँह पर थप्पड़ मार देगा। इस मुहल्ले के बच्चों का क्या भरोसा है।" वह सीढ़ियाँ चढ़ते हुये बड़बड़ा रही थी, "ऐसे चालाक हैं यह सब। और जाजी उसे तो कुछ पता ही नहीं दुनिया का।"

कोठे पर परले कोने जाजी, भप्पू और नज्जू को खेलने में लगा हुआ देख कर एक साइत के लिये वह वर्ष १, अंक १०

ठिठकी। फिर उसके हाँटों पर हल्की-सी मुस्कराहट आ गई। लेकिन जल्द ही उसके चेहरे पर खतरनाक किस्म की संजीदगी (गम्भीरता) छा गई। भवें तन गई और कूल्हों पर हाथ रखकर वह यूँ खड़ी हो कर बच्चों की तरफ देखने लगी जैसे कोई पुलिस वाला किसी को जुर्म करते हुये देख कर बड़ी शान से उसे धूरता है।

कोने में भप्पू बैठी थी। उसके सर पर टाट का पुराना टुकड़ा घूँघट की तरह लटक रहा था। नज्जू घुटने टेके उसके घूँघट को सँवार रहा था और जाजी सियाही से अपने मुँह पर मोंछ बना रहा था। "बस अब ठीक है!" नज्जू बोला, "है न भई? तुम हो घर वाली और मैं घर वाला।" यह सुन कर जाजी ने वह ठीकरा फेंक दिया, जिसमें तबे की सियाही पड़ी थी। "ऊँ" वह बिसोरने लगा, "घर वाला तो मैं हूँ।" नज्जू हँसा। "तुम?" उसने जलील नज्जरो से उसे देखते हुये कहा। "क्यों भप्पू?" जाजी ने झुक कर उसका घूँघट उठाया। "यह देखो मेरे मुँह पर मोंछ भी है। है न भई और नज्जू के मुँह पर तो कुछ भी नहीं।" "मोंछ का क्या है।" नज्जू वेपरवाई से बोला, "यह लो!" उसने उगली से ओंठ पर सियाही लगाते हुए कहा। "जाजी तू मेहमान है, मेहमान जो घर में आया करते हैं मिलने के लिये, वह मेहमान।" "यह घर तो हमारा है।" जाजी चीखने लगा, "मिलने

तो तुम आये हो। क्यों भप्पू ?”
 “उसने दुल्हन से पूछा, हाँ !” वह बोली, “हम दोनों मिलने आये हैं। मैं और भप्पू।” नज्जू ने घमंड से भप्पू की तरफ देखा, “हम दोनों मेहमान हैं तुम्हारे।” नज्जू ने कहा। “तो फिर हम नहीं खेलते।” जाजी विसोरने लगा। घर वाली ने अपना घूँट उतार कर परे फेंक दिया। अचानक उसकी निगाह बुढ़िया पर पड़ी और सहम कर पीछे हट गई। नज्जू ने जाजी की माँ को देखा तो नज़र बचा कर सीढ़ियों की तरफ भागा। जाजी सहमा हुआ खड़ा का खड़ा रह गया और माँ की तरफ न देखने की कोशिश करने लगा। “हजार बार कहा है तुम्हें...” बुढ़िया गुराई “कि भप्पू और नज्जू के साथ न खेला कर। अभी तो कल ही भप्पू ने तेरा पैसा चुरा लिया था। चोट्टी कहीं की। घर वाली बन कर तेरे पैसे चुरा लेती है। मक्कार ! तौबा ज़रा-सी लड़कियों को कितने फ़रेब करने आते हैं। क्या जमाना आया है। और वह नज्जू ! अल्लाह बचाये उससे।” बुढ़िया ने लपक कर जाजी का बाजू पकड़ लिया और घसीट कर सीढ़ियों तक ले आई, “कहती हूँ यह जोड़ा दूर ही रहे तो अच्छा है। लेकिन तू सुने भी तो किसी की। आ अब चल नीचे।” उसकी आवाज़ में गुस्से और प्यार की मिली जुली अजीब-सी झलक थी, “नज्जू की माँ तुम्हें अपने घर जाने देती है क्या !

हूँ ! अभी तो कल ही कह रही थी ऐ है कितना गन्दा है तू जा, घर जा कर मुँह धो आ क्यों ? मेरे लाल का मुँह देखा नहीं जाता क्या ? अपने का तो मुँह देखे कभी पानी तक नहीं छुआ। अल्लाह मारी नाक बहती है, छिल्के जम जाते हैं। और वह भप्पू की बहन नाक चढ़ाये बग़ैर बात नहीं करती। ले बैठे यहाँ !” बुढ़िया ने रयाज़ को चटाई पर ढकेलते हुए कहा। रयाज़ रोने लगा। उसे रोते देख कर बुढ़िया का गुस्सा एक दम दूर हो गया। प्यार से दोनों हाथ उसके मुँह पर फेर कर बोली, “न मेरे लाल रो न तू। मैं तो तेरे लिये भले की कहती हूँ। तू नहीं जानता यह नज्जू और भप्पू तो दोनों भुतने हैं, भुतने और तू। तू तो इस घर का जलता हुआ चराग है, तू क्या जाने इन्हें, यह तो सब चालाक हैं, मतलब के वक़्त आ जाते हैं। हाँ ! इनके साथ न खेला कर तू !”
 “मैं तो नहीं खेल रहा था उनके साथ।” जाजी मुँह लटका कर बोला, “वह खेल रहे थे मेरे साथ। नज्जू ने मुझे बुलाया था और मैं उसके साथ ऊपर चला गया।” “हाँ मेरे लाल !” बुढ़िया उसे पुचकारने लगी, “तुम्हें क्या मालूम जो भी प्यार से बुलाये तू उसके पास चला जाता है।” “प्यार से तो नहीं बुलाया था।” जाजी चमक कर बोला। “वैसे ही बुलाया था।” बुढ़िया खिलखिला कर हँस पड़ी। बढ़ कर रयाज़ को सीने से लगा

लिया, “तेरी जाने बला।” रयाज ने उसे मुस्कराते हुये देखा तो बोला, “अम्माँ इस वक़्त तो कोई नहीं बुला रहा मुझे।” “अब तो दफ़ा हो गये हैं।” माँ ने जवाब दिया। “तो अब जाऊँ मैं?” रयाज ने शौक से पूछा। “कहाँ जाओगे तुम?” वह मुस्करा कर बोली। “बाहर!” रयाज ने बाज़ार की तरफ़ इशारा किया। “कैसी अच्छी दुकाने सजी है वहाँ। नज्जू कहता था—” अचानक अपनी ग़लती सहसूस करके वह रुक गया। बस तू फिर उस काले मुँह वाले नज्जू से जा मिलेगा।” बुढ़िया ने फिर गुस्से से कहा। “नहीं अम्माँ!” रयाज बोला, “वह मुझे घर वाला नहीं बनने देता। मैं उससे नहीं खेलूँगा।” यह सुनकर बुढ़िया फिर हँसी, “अभी से घर वाला बनने का शौक है तुझे। आखिर अपने बाप का बेटा है न!” बुढ़िया की मुस्कराहट में एक दबी-दबी आह भ्रलक रही थी “तीन ब्याह किये।” वह आँसू पोंछते हुए बोली, “पर दिल नहीं भरा।” “घर वाले का तो घर होता है अम्माँ।” रयाज अपनी ही धुन में बोला “और मेहमान का तो घर भी नहीं होता।” “घर!!” बुढ़िया ने इस सुंसान कमरे को देख कर एक लम्बी आह भरी। रयाज ने अपने-आप में खोये हुये देखकर अलमारी में से टूटा हुआ कबूतर उठा लिया और चुपके से सीढ़ियों की तरफ़ चल पड़ा। अचानक बुढ़िया ने वर्ष १, अंक १०

महसूस किया कि वह जा रहा है। पल्लू से आँखें पोंछ कर वह सीढ़ियों की तरफ़ भागी, “जाजी किसी से खेलो नहीं। जाजी और देखियो मोटर, टाँगे का खयाल रखियो।” लेकिन रयाज जा चुका था। एक लम्बी आह भर कर वह वापस खिड़की में आ बैठी। एक बार फिर कमरे को देखा और हाथ से सर थाम कर बैठ गई। “घर!” बुढ़िया की आँखों में आँसू आ गये। रयाज की छोटी-सी बात ने उसके दिल के तारों को छेड़ दिया था। बीती हुई बातें उसके दिल में ताज़ा हो रही थीं—जब वह घर पर था और वह घर वाली थी। जब घर में घर वाला उसके साथ रहा करता था। अब तो वह घर खंडर से भी बदतर था। फटी-पुरानी टूटी हुई चीज़ें चारों तरफ़ बिखरी हुई थीं। घर वाला न हो तो घर-घर नहीं होता। उसने सोचा यही जगह पहले कितनी साफ़-सुथरी हुआ करती थी, जहाँ जाजी के अब्बा की चारपाई होती थी। वहाँ उसका हुक्का पड़ा होता और उस खूँटी पर पगड़ी। उसने एक लम्बी आह भरी। एक बार फिर पल्लू से आँखें पोंछी, कुरते से नाक साफ़ की और फिर ठूढ़ी हाथ पर रख कर बैठ गई।

कमरे में चारों तरफ़ टूटी-फूटी चीज़ों ने ऊधम मचा रक्खा, जैसे इन चीज़ों को पता चल गया था कि अब घर-घर नहीं रहा, वह उजड़ चुका है। बुढ़िया ने गौर से अलमारी में पड़े

खिलौनों की तरफ़ देखा। पल भर के लिये उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। उसके जेहन से सौत का खयाल उतर गया। “अपनी जान खाये।” वह बोली, “चाहे कहीं रहे। मुझे क्या। मेरा अपना लाल जीता रहे। खुदा जिन्दगी बढ़ी करे। उसके होते हुये मुझे किस चीज़ की कमी है। अल्लाह रक्खे जवान होगा। घर चाँद-सी बहू लायेगा। फिर से घर-घर बन जायेगा। मैं भी पागल हूँ, जो बेकार घर वाले के बारे में सोचती हूँ।”

निचली सीढ़ियों से दबी हुई चीख की आवाज़ सुन कर वह चाँकी और भाग कर उधर गई। “या अल्लाह खैर कर! कौन है?” उसने सीढ़ियों में मुँह डाल कर पूछा। कोई जवाब न मिलने पर वह नीचे उतर गई। सब से निचली सीढ़ी पर बेदी गिरी पड़ी थी। उसे देख कर बुढ़िया ने दोनों हाथों से कलेजा थाम लिया। “तौबा मैं समझी—” अचानक वह रुक गई और इत्मीनान का साँस लेकर बोली, “हज़ार बार समझाया है तुम्हें कि ध्यान से सीढ़ियों पर पाँव धरा करो लेकिन तुम सुनो भी किसी की। हर बात में शरारत, हर बात में शोखी। अच्छा हुआ अपने किए की सज़ा पाई। सुबह तुम्हीं ने जाजी का घर तोड़ा था न! उसे धक्का दिया था न तूने? अब मालूम हुआ कि गिर कर कैसे चोट लगती है। ऐसा ही होना चाहिए था तुम्हारे साथ, जो धोरो को धक्के दे, उसको यही सज़ा

मिलती है। अल्लाह बड़ा इन्सीफ़ करने वाला है। हाँ!”

बुढ़िया को देखते ही बेदी को रोना भूल गया। वह सहम कर पीछे हटी और फिर उठ कर भाग गई।

“तौबा!” बुढ़िया उसे भागते हुए देख कर चिल्लाई, “यह सब भुतने हैं भुतने। किसी बात का असर नहीं होता इन पर। डीठ कहीं के! चोट खाकर भी आराम नहीं आता इन्हें। इन पर खुदा की मार। यूँ दूर भागते हैं मुझ से जैसे, मैं कोई डाइन हूँ। कहते हैं कोई नसीहत की बात न करे। जैसा जी में आये करे। कोई रोकने वाला न हो। तौबा क्या ज़माना आया है।” बड़बड़ाते हुये वह कोठे पर चढ़ गई। “मुझे क्या ज़रूरत पड़ी है किसी को नसीहत करने की। चाहे हर रोज़ सीढ़ियों में गिरे मुझे क्या। लेकिन गिरने के लिए क्या हमारी सीढ़ियाँ ही रह गई हैं। गिरना ही है तो कहीं और जाकर गिरे लेकिन उन्होंने तो मेरे माथे पर ही कलंक का टीका लगाने की कसम खा रखी है। अब अल्लाह करे वह लड़का खैर-खैरियत से घर वापस आजाये। न जाने कहाँ सैर-सपाटे करता फिरता है। ऐसा शौक चढ़ा है, उसे सैर-सपाटे का। आखिर अपने बाप पर ही जाना था न और यह भुतने उसे दम लेने देते हैं क्या? वह बेचारा क्या करे, जिसके चारों तरफ़ शैतान बस्ते हों वह कब तक उनके असर से बचा रहेगा। अभी तो खैर

मासूम है लेकिन आखिर यही जवान होकर। तौबा ! अल्लाह न करे उस पर इनका असर हो। तौबा !”

“पकड़यो ! पकड़यो ! अरे ठहर जा तो।” नीचे बाज़ार में दीने कुंजड़े ने शोर मचाया।

शोर सुनकर बुढ़िया का माथा ठनका और वह बाज़ार की तरफ भागी। “वापू-वापू—” नीचे दीना अपने बाप को आवाज़ दे रहा था। “अरे क्या हुआ है तुम्हें ?” रहीम कसाई ने पूछा। “गाजर उठा कर ले गया है यहाँ से।” दीना ने जवाब दिया। “कहाँ ग न मैं उसकी माँ से दूकान से चीज़ें उठाता रहता है।” “गाजर ले गया है तो क्या हुआ।” रहीम बोला। “पर यह अन्डा भी तो तोड़ गया है।” दीना चिल्लाया, “वापू आ कर मुझे मारेगा।”

“ऐ है कौन ले गया है इसकी गाजर ?” खिड़की में से उसने सर निकाल कर पूछा। दीने ने उसे देखा तो लगा चिल्लाने। “यह देख ले माई तेरे लड़के ने अन्डा तोड़ दिया है। यह, देखा यह !”

“ऐ है !” वह चिल्लाई, “क्या कह रहा है तू। मेरा बेटा क्यों तोड़ने लगा किसी का अन्डा। किसी पर इल्जाम लगाते हुए शर्म नहीं आती तुम्हें ?”

“इल्जाम कौन लगाता है। मैं कहता हूँ अभी-अभी वह यहाँ से गाजर उठा कर भागा है। चाहे पूछ लो रहीम से। क्यों चाचा ?”

वर्ष १, अंक १०

“बड़े आये हो तुम और तुम्हारा चाचा। ऐ है इन बाज़ार वालों पर खुदा की मार। एक न एक भगड़ा छेड़े रहते हैं। फ़साद किए वग़ैर जी नहीं लगता इनका, तौबा ! जाजी तो कब से बाहर गया हुआ है और तुम कहते हो अन्डा तोड़ गया है। दोपहर के वक़्त भी दिखता नहीं तुम्हें। कोई और होगा वह, जिसने तुम्हारा अन्डा तोड़ा है। बिला वजह मेरे बेटे का नाम लगा दिया। तुम्हें तो उस से बैर है बैर ! समझते होगे लावारिस लड़का है, जो चाहें कह दें। पर मैं बताये देती हूँ, मेरे बेटे की तरफ़ निगाह उठा कर देखा तो आँखें नोच लूंगी, हाँ !” “क्यों क्या हुआ ?” दीने का बाप भागा दूकान पर पहुँचा। बुढ़िया के लड़के के अन्डा तोड़ दिया है। यह रहा। झपट कर गाजर उठा कर भागा तो अन्डा टूट गया।” दीना बिसोरेने लगा।

“ऐ है फिर वही बात, कीड़े पड़ें तेरी इस जवान में।” बुढ़िया चिल्लाई।

“चलो क्या हुआ फिर ?” दीने के बाप ने सर खुजला कर कहा, “तो ध्यान रखना कर न अपनी चीज़ों का। अच्छा माई जाने दे अब।” दीने के बाप ने हाथ जोड़े। “यह और सुनो ! जाने दे, जैसे मैंने बात छेड़ रखी हो। अपने लड़के से पूछ जो बिला वजह लोगों पर इल्जाम लगाता फिरता है।” “अच्छा माई माफ़ कर अब। दीना तो बच्चा है।” उसके

बाप ने कहा। “ऐ है बच्चा !” बुढ़िया चिल्लाई, “यह बच्चा है !! मेरे बेटे पर इतना बड़ा इल्जाम लगा दिया इस बच्चे ने। चाहे अन्डा अपने हाथ ही से छूट गया हो और तुम कहते हो अभी बच्चा है।” दीना बोलने लगा तो उसके बाप ने जन से उसके मुँह पर चपत रसीद की। “बैठ अब यहीं। खबरदार जो मुँह से बात की।” “अरे भाई !” रहीम ने जालीदार दरवाजे से मुँह निकाल कर कहा। यह रिकॉट वाला बाजा क्यों छेड़ दिया तूने।” “अब तो तू जलती को हवा दे रहा है।” दीने के बाप ने हँस कर कहा। “हवा देने की जरूरत नहीं यहाँ। चाबी भरी हुई है।” वह हँसा।

उनकी बातें सुन कर बुढ़िया ने सर पीट लिया और लगी तमाम बाजार वालों को कोसने। बाजार वाले उसके कोसने सुनकर एक-दो बार दबी आवाज से हँसे। फिर यूँ खामोश हो गये जैसे कोई बात ही न हो, जैसे वह बुढ़िया न जाने किसको सलवातें सुना रही हो।

चिल्ला-चिल्ला कर बुढ़िया की घिघ्घी बन्ध गई। लेकिन वह वहीं खड़ी रही और रुके बगैर बड़बड़ाती रही। जब उसने महसूस किया कि कोई उसकी बात नहीं सुन रहा है तो पल्ले की गिरह से एक घिसी हुई एकत्री खोली और खिड़की में से उसे फेंक कर बोली, “यह ले अपने अन्डे की कीमत।” जन से एकत्री दीने के

सर पर आ लगी, “क्या समझा है तुमने ?” वह चिल्लाई।

ठीक उसी वक़्त बाजार के परले सिरे पर बड़े जोर से मोटर का हार्न सुनाई दिया और फिर पहिये ब्रेक तले चीखें। “गों-अों” अरे दौड़ो। पकड़ो-पकड़ो। ओह !” फिर एक लम्बी चीख सुनाई दी, “हाथ मेरे अल्लाह !” बुढ़िया ने दोनों हाथों से सीना थाम लिया। उसका माथा पसीने से शराबोर हो गया और दिल डूब गया।

आसमान पर मटियाले बादल छाये हुये थे। हल्की-हल्की फुवार पड़ रही थी। लोग खिड़कियाँ बन्द करके कमरों में बैठे थे। बाजार में दूकानदारों ने भी दूकानों के पट बन्द कर रखे थे। जाजी की माँ, घर पर छाई हुई खामोशी से घबरा कर बावर्ची-खाने (रसोई घर) में जा बैठी। चूल्हे में आग टिमटिमा रही थी लेकिन जैसे उसमें गर्म करने की ताक़त नाम को भी न थी। कमरे में चारों तरफ़ धुवाँ भरा हुआ था। आग को देख कर बुढ़िया ने और भी ठंडा महसूस किया और फिर से बड़े कमरे में आ गई। इस अकेलापन और खामोशी में उसका दम घुट रहा था। जी चाहता था कि किसी से कोई बात करे लेकिन घर में कोई ऐसा न था, जिससे बात की जा सके। अलमारी में पड़े टूटे हुये तोते को देख कर उसके दिल पर एक ठेस लगी। अनजाने में पल्लू से वह आँसू पोंछा, जो कब से

सूख चुका था। उसने तोते के सर पर प्यार दिया और चुपचाप उसकी तरफ देखने लगी। पहले वह इस दृष्टे हुये तोते से बातें किया करती थी लेकिन अब उसे देख कर कोई बात न सूझती थी। शायद अब उसे खिलौने से बातें करने की जरूरत न रही थी। वह बेचारा तो आप चोंच भुकाये चुपचाप बैठा था, जैसे उड़ने की ताकत न रही हो। उससे दिल की बातें कहने से क्या फायदा! वह तो आप दुखी मालूम होता था।

यकायक बुढ़िया ने महसूस किया कि कमरे में उसका दम घुट जायेगा उसने लपक कर खिड़की खोल दी और उसमें बैठ कर बाहर देखने लगी। तमाम घर जैसे सुनसान पड़े थे। आसमान पर बेपनाह उदासी छाई हुई थी। दूर कोई चक्की हौंक रही थी। बुढ़िया इस छाई हुई उदासी से घबरा कर उठी और प्याले में दाल डाल कर उसमें से कंकर चुनने में लग गई। शायद इसलिए कि उसका ध्यान किसी काम में बट जाये लेकिन उसकी आँखों तले दाल के दाने धुंधलाये जा रहे थे। उसकी निगाह में वह फैल रहे थे, फैल रहे थे और प्याले की दीवारें नाच रही थीं। उकता कर उसने प्याला परे रख दिया और सलाखों से सर टेक कर चुपचाप बैठ गई।

“आ! आ! जा आ!” नीचे मैदान से बेदी की आवाज सुन कर वह चौंकी। एक लम्बी आह भरी। फिर वर्ष १, अंक १०

मुस्कुराने लगीं, “तौबा!” वह बड़बड़ाई। “चाहे बारिश हो या तूफान इन बच्चों की बला से। इन्हें अपने खेल से मतलब।” बुढ़िया ने फिर दाल का प्याला अपने सामने रख लिया। दाल के धुंधले दाने साफ दिखाई पड़ने लगे। “बच्चे भी क्या चीज हैं।” वह बड़बड़ाने लगी। फिर खिड़की से नीचे की तरफ झाँकने लगी। मैदान में कोई न था, “न जाने कहाँ छिपे बैठे हैं।” वह बोली। सामने मेंह की बूंदियाँ बरस रही थीं। मटियाले बादल गुलाबी दिखाई दे रहे थे। परे धनुक का एक धुंधला-सा टुकड़ा धीरे-धीरे उभरता जा रहा था। कुछ देर तक वह ऐसे ही बैठी रही, जैसे किसी उम्मीद की खुशी के इन्तिज़ार में बैठी हो। कुछ देर तक तो वह खिड़की की तरफ कान लगाये सुनती रही लेकिन मैदान से कोई आवाज न आने पर फिर से उसके अन्दाज़ में वही पुरानी हसरत और उदासी पलट आई और वह सलाखों से सर टेक कर चुपचाप बैठ गई।

सीढ़ियों में घड़ाम की आवाज सुन कर वह चौंकी, “या अल्लाह तौबा, न जाने—” वह सीढ़ियों की तरफ भागी। चौथी सीढ़ी पर भप्पू गिरी पड़ी थी। “या मेरे अल्लाह!” बुढ़िया उसे देख कर चिल्लाई, “उठ मेरी बच्ची!” वह उसे उठाते हुये बोली, “हाय रे यह सीढ़ियाँ। न जाने किस मनहूस ने बनाया था इन्हें। जो आता है गिर पड़ता है।

जो ऊपर चढ़ने लगता है, नीचे फिसल जाता है। पाँव धरने के लिये जगह भी हो यहाँ। अल्लाह मारी बाल की दीवार खड़ी करदी है। उठ मेरी बच्ची। आ मैं कपड़े भाड़ दूँ। क्यों मैं बारी, कहाँ लगी है चोट ! हाथ मैं मर जाऊँ। सारा घुटना लहू-लहान हो रहा है। आ मैं हल्दी की पट्टी बाँध दूँ। आ भी न !” लेकिन भप्पू पीछे हट गई। दो एक मिनट के लिये उसने बुढ़िया की तरफ देखा फिर सीढ़ियाँ उतर कर अपने घर की तरफ चल पड़ी। बुढ़िया उसे जाते देख कर हँस पड़ी, “डरती है तू पट्टी बँधवाने से। अच्छा तो न सही न सही। जैसी तेरी मर्जी। मैं तो बेटी तेरे ही भले की कहती थी ! अच्छा जा। जाकर आग के सामने बैठियो। चोट को ठंडा न लग जाये।” यह कह कर वह सीढ़ियाँ चढ़ने लगी, “क्यों न गिरें बच्चे इन सीढ़ियों से। देखो तो कुतुब मीनार की तरह घूमती हैं। तौबा ऐसे घर से तो किसी भापड़े में रह लेना कहीं अच्छा है।” कमरे में उसकी निगाह टूटे हुए मिट्टी के तोते पर पड़ी। हाँ उस दिन जब जाजी तोते समेत सीढ़ियों में गिर पड़ा था और उठते ही तोते के टट जाने पर रोता रहा था, अपनी चोट का खयाल न आया था, उसे बुढ़िया की आँखों के सूखे आँसू फिर से बहने लगे और वह मुँह पर दोपट्टा लेकर खिड़की में बैठ गई। न जाने वह कब तक वहाँ बैठी रही। बादल छट गये

आसमान पर पड़ी हुई रंगीन धनुक निगाहों से ओझल हो गई। सूरज निकलने पर सारा मैदान धूप से जगमगा उठा लेकिन बुढ़िया को जैसे खबर ही न हुई। वह चुप-चाप ज्यों की त्यों बैठी रही।

बाज़ार से तरकारी बेचने वाले दीने की चीख सुन कर वह जैसे जाग उठी। “हाय !” उसने अपना सीना थाम कर कहा, “अल्लाह खैर करे और फिर बाज़ार की खिड़की की तरफ गई। “फिर चुरायेगा तू ?” दीने का बाप हाथ में जूता उठाये दीने के सर पर खड़ा था। दीना दोनों हाथ पर सर रखे रो रहा था।

“जाने भी दे चौधरी।” रहीम क़साई चिल्लाया, “जाने दूँ ?” चौधरी बोला, “आज चवन्नी है कल न जाने क्या चुरायेगा।” यह कह कर चौधरी ने पटाख से एक जूता चलाया और दीना फिर चीखने लगा। “ऐ है !” बुढ़िया चिल्लाई, “इतने से बच्चे पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती। ऐ लोगो तुम्हारे सामने लड़का पिट रहा है और तुम मजे से देख रहे हो, जैसे तमाशा हो। तौबा क्या ज़माना आया है। सगे बाप का खून सफ़ेद हो गया है !”

“मैं तो इसका लहू पी लूँगा !” दीने का बाप ऊपर बुढ़िया की तरफ देख कर गुर्गया। “यह कहते हुये शर्म नहीं आती तुम्हें।” वह चिल्लाई। “तुम्हें नहीं मालूम बीबी।” वह बोला, “इस लड़के ने चवन्नी

चुराई है।” “चवन्नी चुराई है तो क्या खून कर दोगे इसका। चवन्नी की खातिर लड़के को मार-मार कर अधमुआ कर दिया है तुमने।” “लेकिन चोरी—” चौधरी ने कुछ कहने की कोशिश की। “ऐ है बच्चा है अभी। प्यार से समझाओ तो आप ही समझ जायेगा।” “उह बच्चा!” वह बोला। “मुँह पर दाढ़ी आने को है और अभी बच्चा?” “बच्चा नहीं तो और क्या है।” वह बोली, “उसकी माँ से पूछो जाकर?” “हूँह!” वह हँसा। “माँ ने ही तो सर चढ़ाया है इसे। बुढ़िया ने कमीज के पल्ले से चवन्नी निकाल कर चौधरी की तरफ फेंकते हुये कहा, “यह ले अपनी चवन्नी और खबरदार जो लड़के पर हाथ उठाया। तोबा क्या जमाना आया है। हाथ उठाते वक़्त खुदा का खौफ़ नहीं आता इन्हें। नन्ही-सी जान को यूँ पीट रहा है, जैसे लड़का न हो धान का मुट्ठा हुआ।” “लेकिन अम्मा, उसने चोरी जो की है?” “रहीम क़साई बोला। “चोरी की है तो उसे समझा। यूँ उठ कर पीटना शुरू कर देना। आखिर वह तेरा बेटा है। तोबा-तोबा!”

कुछ देर तक तो बाज़ार वाले उसकी हाँ में हाँ मिलाते रहे लेकिन जल्द ही वह अपने काम में लग गये लेकिन वह खिड़की में खड़ी बोलती रही। बोलती रही। यहाँ तक कि शाम हो गई। अगले दिन जब उसने आसमान की तरफ देखा तो आप ही आप बोली, वर्ष १, अंक १०

“शुक्र है आज आसमान साफ़ हुआ है। दो दिन से अल्लाह मारी बारिश ने परीशान कर रक्खा था। बच्चों के खेलने के लिये जगह न मिलती थी। आज तो मैदान में खेलेंगे।” वह इत्मीनान से खिड़की में बैठ गई लेकिन बच्चे मैदान में न आये। कुछ देर तक वह इन्तिज़ार करती रही! फिर अपने-आपको तसल्ली देने के लिये कहने लगी, “आजायेंगे अभी! अभी तो सारा दिन पड़ा है।” लेकिन इसके बावजूद बच्चों की गैर-हाज़िरी की वजह से वह एक तनहाई-सी महसूस कर रही थी, “न जाने क्या हुआ है उन्हें?” वह मुस्कराने लगी, “छिप-छिप कर कोनों में खेलते हैं। यह नहीं कि बाहर धूप में आकर खेलें पर वह भी क्या करें। कोई खेलने भी दे उन्हें। माँ को पता चले तो भट भिड़कियाँ देना शुरू कर देती हैं और बाप, तोबा! बाप तो अपने बच्चों के दुश्मन हो रहे हैं आज-कल।”

दरवाजे में आहट सुन कर वह उठ बैठी, “कौन है? ओह तुम हो।” उसने नज़्ज़ू और बेदी को देख कर कहा, “आजाओ! ऐ है तुम्हारे साथ खेलने वाला नहीं तो क्या यहाँ आओगे भी नहीं तुम। बुढ़िया ने आँचल से आँसू पोछ कर कहा, “न जाने क्यों नहीं आते तुम।” कोठे पर खेलने के लिये ऐसी अच्छी जगह बनी है। ऐसी अच्छी जगह है, घर-घर खेलने के लिये। है न बेदी?” उसने बेदी के

दोनों हाथ प्यार से पकड़ कर उन्हें भुलाते हुये पूछा, “तुम तो जानती हो न जब तुम घरवाली बना करती थीं और, और, वह...” उसका गला बीती बातों को याद करके रुँध गया, “इतनी जल्दी भूल गई। ऐ है क्या जमाना आया है। साथी-साथी को भूल जाता है इन दिनों।”

“आओ बेदी!” नज्जू ने इशारा किया और वह दोनों कोठे पर चढ़ गये, “क्या जमाना आया है?” बुढ़िया अपनी ही धुन में खड़ी बड़-बड़ती रही, “पर इनका क्या कुसूर। यह उम्र ही ऐसी है। इनके लिए तो बस आज ही आज है। कल तो है ही नहीं। अच्छा जीते रहें। हाय!” उसने मुड़ कर देखा और दोनों को गायब पाकर मुस्कुरा दी। चुपके से यूँ दबे पाँव खिसक जाते हैं कि पता ही नहीं लगता। वह भी यूँ ही निकल जाया करता था और मैं बैठी की बैठी रह जाती थी। वह हँसी।

बुढ़िया दबे पाँव कोठे पर चढ़ गई। कोठे पर परले कोने में नज्जू चटाई के टटे हुए टुकड़े पर बैठा था। उसके पास दोनों भप्पू और बेदी खड़ी थी। “क्यों नज्जू?” बेदी पूछ रही थी। “भप्पू तो मेहमान है न!” “न भई!” भप्पू चिल्लाई, “हम नहीं खेलते।” बुढ़िया यह देख कर सीढ़ियों में खड़ी हो गई और चोरी-चोरी उन्हें देखने लगी। वह डरती थी कि वच्चे उन्हें देख न पायें वरना वह भाग

जायेंगे। न जाने वह इस खयाल से डरती क्यों थी। उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि जैसे उनके चले जाने पर आसमान पर फिर से मटियाले बादल छा जायेंगे और घर पर गहरी खामोशी फैल जायेगी। वह डरती थी कि वच्चे उसे देख न लें। इस लिए वह चुपचाप वहीं खड़ी रही। सर दीवार पर टेक दिया और गौर से वच्चों का खेल देखने लगी। लेकिन उसकी निगाहें दूर न जाने कहाँ देख रही थीं।

खेलने के बाद जब वह सब उसके पास से गुजरने लगे तो वह चौंकी। कमीज से आँखें पोंछ कर भर्राई हुई आवाज में बोली, “बस और नहीं खेलोगे क्या? उँह!” नज्जू ने गाल में जवान दे कर कहा और वह तीनों सीढ़ियाँ उतरने लगे। उन्हें जाते देख कर बुढ़िया ने एक कसक महसूस की। उसका जी चाहता था कि किसी बहाने उन्हें वापस बुला ले, लेकिन वह क्या कर सकती थी। उसने दीवार से सहारा लगा लिया। फिर अचानक उसे कुछ याद आया। “बेदी! नज्जू!” वह चिल्लाई, “ठहरना ज़रा। ज़रा ठहरना!” बुढ़िया तेज़ी से सीढ़ियाँ उतरने लगी, “न जाने क्या हो गया है, मेरी याद को? दो दिन से मैंने तुम्हारे लिए लड्डू सँभाल रक्खे हैं।” “लड्डू?!” बेदी ने मुँह का पानी निगलते हुए दोहराया। “हाँ लड्डू!” वह बोली, “ब्याह वाले घर से आये थे। मैंने

तुम्हारे लिए रख छोड़े। यह लो !” बुढ़िया ने मिट्टी की हंडिया से चार लड्डू निकाले, “यह लो नज्जू ! यह तुम लो भप्पू और बेदी यह तुम और यह ...” उसने चौथे लड्डू की तरफ देख कर लम्बी आह भरी। फिर आँख पोंछ कर खिड़की की तरफ चली गई और सर सलाखों पर रख कर गौर से इस चौथे लड्डू की तरफ भरी हुई आँखों से देखने लगी। नीचे मैदान में गामा खड़ा था, जो कई दिन के बाद गाँव से वापस आया था। गामा ने भप्पू को देख कर दाँत निकाले। फिर मुँह बना कर पूछने लगा, “वह यही है दाँतों वाली।” “हाँ !” नज्जू ने दाँत दिखाते हुए कहा, “वह ?” “नहीं-नहीं !” भप्पू चिल्लाई, “अब वह-वह नहीं।” “वह नहीं !” गामा ने हैरानी से भप्पू की तरफ देखा। “ओह—लड्डू !” गामा ने उनके हाथ

में लड्डू देख कर हैरानी से पूछा। “चुराये है ?” “ऊँह !” बेदी ने सर हिलाया। “तो ?” गामा पूछने लगा। नज्जू ने दाँत निकाल कर इशारा किया। “उसने दिये हैं।” दाँतों वाली ने ?” उसने दोहराया। “हाँ ! पर—” बेदी ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, “भूट !” गामा ने शोर मचाया। “वह क्या देगी। मुझे दो !” “चुप !” बेदी ने होंठों पर उँगली रख कर सलाखदार खिड़की की तरफ इशारा किया। “माँ !”

खिड़की में सलाखों पर सर टिकाएँ बुढ़िया एक लड्डू.....हाथ से पकड़े हुए, दूर आसमान की तरफ खोई हुई निगाहों से देख रही थी। उसे इस सलाखदार खिड़की में बैठे देख कर ऐसे महसूस होता था, जैसे कोई पंछी पिंजरे में दम तोड़ रहा हो।

मीर-तक़ी ‘मीर’ उर्दू-गज़ल के बहुत बड़े शाएर तो हैं ही एक बड़े आलोचक भी हैं। शाएरी की तरह उनकी आलोचना भी दो-टुक होती है। एक बार किसी ने उनसे पूछा, “हुज़ूर ! आपके खयाल में इस वक़्त उर्दू में कितने शाएर हैं ?”

“शाएर !” ‘मीर’ तड़प कर बोले, “शाएर कौन हैं ? एक मैं हूँ और दूसरे सौदा !”

“और ख़ाजा मीर ‘दर्द’ ?”

“आधा शाएर उनको भी मान लीजिए !”

“हुज़ूर ! मीर ‘सोज़’ नवाब आसिफ़ुद्दौला के उस्ताद हैं, उनके बारे क्या इशार्द है ?”

“भई ! आपकी खातिर से एक चौथाई शाएर उन्हें भी कहे देता हूँ और बस ! अब और शाएर नहीं हैं !”



पड़ोस में वकील साहब की लड़की की शादी थी। बड़ी धूम-धाम के साथ बरात आई और तीन दिन तक मुहल्ले में खूब चहल-पहल रही। बरातियों की चीख-पुकार, क्रीमती लिबासों की सज-धज, पुर-तकल्लुफ़ दावतें, रोशनियों की जगमगाहट, संगीत की दिलकश तानें। मुहल्ले

की सोती हुई दुनिया जाग उठी और माहोल (वातावरण) में ज़िन्दगी लहरें लेने लगी।

तीसरे दिन रात को दुल्हन की रुहसती (बिदाई) का वक़्त आया। मैं अपने मकान की ऊपरी मंज़िल पर कमरे के सामने छोटे से सहेन (आँगन) में एक कुर्सी डाले बैठा इग़र

नामुरादी और मायूसी का यह एह-
सास मेरी ज़िन्दगी में अपनी तरह
का पहला एहसास था, जो बहुत
दिनों तक एक सर्द और तारीक
कुहरे की तरह मुझे घेरे रहा। फिर
चूँकि वज़त का मरहम गहरे से गहरे
जख़्म को भी भर देता है, इस एह-
सास की ज़्यादती में भी धीरे-धीरे
कमी होने लगी। यहाँ तक कि यह
सारा वाक़या एक भूली हुई कदुवी
और मीठी याद से ज़्यादा न रहा।

अख़तए अब्सारी

ब्याह रौशनी

था। दाहनी तरफ़ दो-तीन मकान
छोड़ कर वकील साहब की कोठी
थी। कोठी का लम्बा-चौड़ा हाता,
जिसमें बरातियों और दूसरे मेहमानों
का एक वेपनाह हुजूम (भीड़) था
और कई रंगों के कुमकुमे रौशन थे,
मेरी नज़रों से छिपा हुआ था।
इन्सानों आवाज़ का शोर और बिजली

की रौशनियाँ दोनों चीज़ें हाते की
जमीन से उठ कर हवा में बलन्द होने
की कोशिश कर रही थीं। आवाज़ों
के इस शोर को मेरे कान सुन रहे थे
और इन रौशनियों को आँखें देख रही
थी। इस लिए मेरे दिल में ब्याह की
रौनक और बरात के शोरो-गुल का एक
ज़िन्दा और सही एहसास मौजूद था।

यकायक जोर से बाजा बजना शुरू हुआ । साथ-साथ लोगों की चीख-पुकार सुनाई दी । एक तूफान-सा उठ खड़ा हुआ । थोड़ी देर यह आलम रहा फिर मैंने रौशनी की लहरों को हवा में हरकत करते हुए देखा और मजमा अपने शोर के साथ आगे बढ़ता हुआ मालूम हुआ ।

“दुल्हन रूखसत हो रही है !” यकायक यह खयाल मेरे दिमाग में आया और यकायक मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा ।

मैं एक बेचैनी के आलम में कुर्सी से उठ कर खुली छत पर टहलने लगा । मेरा सारा ध्यान वरातियों की चीख-पुकार में डूब गया ।

वरात आगे बढ़ रही थी और गली में से होती हुई सड़क की तरफ जा रही थी । मेरा दिल तकलीफ से कराह रहा था, जैसे मेरी उम्मीदों और अमानों का जनाजा निकल रहा है । बाजे की आवाज दूर से दूर तक होती गई । शोरो-गुल धीरे-धीरे कम होता गया, यहाँ तक कि बिल्कुल खत्म हो गया । मैं थक कर कुर्सी पर गिर पड़ा । रात का भयानक अँधेरा और सन्नाटा मेरी रूह पर छा गया । ऐसा मालूम हुआ कि मैं मायूसी (निराशा) और नाउम्मेदी की अथाह गहराइयों में डूबता चला जा रहा हूँ । वह सीना, जिस में कुछ देर पहले दिल जोर-जोर से धड़क रहा था, अब बिल्कुल खाली और वीरान था, जैसे ज़िन्दगी की कोई जरूरी चीज़ मुझ

से छीन ली गई है, या खुद ज़िन्दगी को मेरे जिस्म से अलग कर दिया गया है ।

“नामुराद तेरी यह हालत क्यों है ? यह तुझे एकाएकी क्या हो गया ?” मैंने अपने दिल से सवाल किया, “एक दुल्हन अपने माँ-बाप के घर से रूखसत होती है और अपने शौहर के घर सिधारती है तो तुझे क्या ? तू क्यों तड़पता है ?”

मैंने वकील साहब की लड़की को अक्सर देखा था । वह अपने व्याह से कुछ महीने पहले तक एक स्कूल में पढ़ती थी और अपने बाप की बग़ी में आया-जाया करती थी । बग़ी में वह बहुत लजाई हुई और शर्माई हुई बैठी । एक खुली हुई किताब उसके हाथ में होती और नज़रें सख्ती के साथ उसपर गड़ी होती । वह कनखियों से भी इधर-उधर देखने की कोशिश न करती । सड़क पर चलने वाले मानो उसके लिए आदमी या जाँदार ही न थे । मैंने उसको कभी रंगीन कपड़े पहने हुए नहीं देखा । वह हमेशा एक सफ़ेद साड़ी बाँधे होते । उसका चेहरा चाँद की तरह हसीन था और चाँदनी की तरह सफ़ेद और रौशन । बग़ी में बैठी हुई शर्मा-हया और पाकीज़गी की देवी मालूम होती थी । उसको देख कर मैं यह सोचने लगता कि इस लड़की में सीता के सादा और मासूम हुस्न ने दोबारा जन्म लिया है । बस यही खयाल था, जो उसे देख कर मेरे दिल में पैदा

होता था। इसके अलावा कोई दूसरा खंयाल या जज्बा मैंने उसके बारे में कभी अपने अन्दर महसूस नहीं किया।

मुझे उस से मुहब्बत नहीं थी। फिर उसके व्याहे जाने पर मुझे क्यों रंज हुआ ? उसकी रहस्यती के वक्त मेरा दिल क्यों जोर से फड़कने लगा ? इस सवाल का जवाब ज़रा लम्बा होगा।

दस साल पहले—उस वक्त जब मेरी उम्र तेरह और चौदह बरस के दरम्यान थी—मैं आज की तरह तनहा उदास, और वीरान न था, बल्कि माँ-बाप की मुहब्बत के साथे मैं और बहुत से अजीजों के साथ खुशियों और आराम से भरी-पुरी जिन्दगी बसर कर रहा था। हमारा मकान पुरानी दिल्ली के एक ऐसे मुहल्ले में था, जहाँ ज्यादातर पुराने तौर-तरीक़े और रंग-ढंग के लोग आबाद थे, वह लोग जिनको अब के नये पढ़े-लिखे लोगों ने हिक्कारत (तुच्छता) के साथ कारखानेदार कहना सीख लिया है, जो किसी ज़माने में अपनी दस्तकारी और घरेलू धन्धों की बदौलत इत्मीनान की, बल्कि अलल्ले-तलल्ले की जिन्दगी बसर करते थे मगर अब यूरोप की माली लूट (आर्थिक शोषण) की बदौलत गरीबी और मुहताजी के शिकार नज़र आते हैं। हमारे घर के बराबर एक पीर जी का घर था। यह मैं नहीं कह सकता कि लोग क्यों वर्ष १. अंक १०

उन्हें पीर जी कहा करते थे, क्योंकि न तो वह कोई सफ़ेद दाढ़ी वाले बुजुर्ग थे और न उन्होंने कोई पोरी-मुरीदी का सिलसिला ही कायम कर रखा था और न वह तावीज़-गन्डे का रोज़गार ही करते थे। उनके यहाँ ज़रदोज़ी का काम होता था। और मैं समझा हूँ कि उनकी आमदनी अच्छी खासी होगी, इसलिये कि आज दस साल गुज़र जाने के बाद भी मुझे अच्छी तरह याद है कि उनके घर में औरतें और लड़के लड़कियाँ सब अच्छे कपड़े पहनते थे। त्योहारों पर ख़ूब जी खोल कर खर्च किया करते थे और खाने पर दोनों वक्त गोश्त हुआ करता था, जिसमें दो-दो अंगुल तार (चिकनाई) खड़ा होता था। इसके अलावा मुझे यह भी याद है कि घर में पीर जी की बीबी और उनकी बेवा चची दोपल्ली और चौगोशिया टोपियों की सिलाई का काम भी करती थीं। और कभी-कभी वह लोग इस पर भी मजबूर होते थे कि हमारे यहाँ से कुछ रुपये कर्ज़ लें।

पीर जी का घर हमारे घर से बिल्कुल मिला हुआ था। इस लिए दोनों घरानों में बड़ा मेल-जोल था। मेरी माँ और हम सब पीर जी की बीबी को हमसाई (पड़ोसिन) कहा करते थे। वह अक्सर दोपहर के वक्त अपने कामों से फ़ुरसत पाकर हमारे यहाँ आ जाया करती। मेरी माँ भी जब चाहतीं आजादाना उनके यहाँ चली जातीं, क्योंकि पीर जी सुन्द की

नमाज पढ़ कर जो घर से निकलते थे, तो कहीं रात को इशा (रात की नमाज का वक़्त) के वक़्त लौटते थे । मैं और मेरा छोटा भाई, हम दोनों भी अपना बहुत-सा वक़्त उनके यहाँ गुज़ारते थे । मेरे भाई को पतंग उड़ाने का बड़ा शौक़ था, और उसका यह शौक़ दीवानगी (पागलपन) की हद तक पहुँचा हुआ था । वह पीर जी के छोटे लड़के और मुहल्ले के कुछ खेलण्डों के साथ सारे-सारे दिन इसी पतंगबाज़ी में लगा रहता । उसकी कूद-फाँद से हर वक़्त कोठे पर धमाके से हुआ करते और छतें हिला करतीं । कभी हमसाई नाराज भी हो जातीं और उनको कोसने लगतीं, “ऐ तुम पर खुदा की सँवार ! आग लग जाये इन पतंगों को, मुर्दे निचले ही नहीं बैठते । सारे मकान को ढाये देते हैं ।” उनकी इस चीख-पुकार से घन्टे दो घन्टे के लिए सुकून हो जाता । लेकिन उसके बाद फिर वही शोर-गुल, वही ऊधम और वही चीखम दहाड़ ।

मेरा छोटा भाई तो खेल-कूद की खातिर वहाँ हर वक़्त घुसा रहता, और मैं ? मैं वहाँ किस लिए जाता था ? मुझे पतंग उड़ाने या वेकार कूद-फाँद करने से कोई दिलचस्पी नहीं थी । मैं एक खास मतलब और एक बेहतरीन चीज़ के लिए वहाँ जाता था । हमसाई की छोटी लड़की जुबैदा मेरे लिए बैपनाह कशिश (खिचाव) अपने अन्दर रखती थी । मैं उसे देखने और देखते रहने में एक नाक़ाबिले-

बयान लज्जत महसूस करता था । उस वक़्त तक मैंने अपनी ज़िन्दगी में इतनी हसीन और दिलपसन्द चीज़ न देखी थी और आज भी दस साल गुज़र जाने के बाद मेरे जेहन में उसका खयाल एक जन्मत की हूर (अपसरा) की हैसियत से है । जब मैं उसको याद करता हूँ और अपने खयाल में उसकी तस्वीर खींचता हूँ, तो मेरे सामने एक इन्सानी पैकर (जिस्म) के बजाय एक दिलकश मुजस्सिमा (मूर्ती) होता है, जो किसी बलन्दतर और पाकीज़ा-तर दुनिया से तथल्लुक रखता है । उन पिछले दस सालों में मैंने देहली से निकल कर हिन्दुस्तान के सैकड़ों मुक़ामात देखे हैं, और हिन्दुस्तान से बाहर भी बहुत से मुल्कों की सैर कर चुका हूँ । ईरान और मिस्र की कुंवारियाँ भी मैंने देखी हैं और यूरोप की हसीन और तरहदार लड़कियों का भी नज़ारा किया है मगर मुझे याद नहीं पड़ता कि जुबैदा से बेहतर नमून-हुस्न कहीं भी मेरी नज़र से गुज़रा हो । मैं अपने इस बयान में भूट से काम नहीं ले रहा हूँ मगर मुमकिन है जुबैदा के हुस्न के बारे में मेरा यह दावा एक धोका ही हो । हो सकता है कि चूँकि वह मेरे जेहन पर हुस्नो-जमाल (खूबसूरती) का पहला नक्श था, इस लिए बहुत गहरा और काफ़ी दिनों तक कायम रहने वाला साबित हुआ । इस हद तक कि किसी दूसरे नक्श के लिये जगह ही न रही । कुछ भी हो, मेरा बहरहाल यह खयाल

है कि जुबैदा से ज्यादा हसीन औरत मैंने नहीं देखी और उस वक्त यानी दस साल पहले तो यकीनन वह मेरे लिए दुनिया की हसीन तरीन लड़की थी। वह उसका खिचा हुआ कद, वह उसका एकहरा बल खाता हुआ और वेद की तरह थरथराता हुआ जिस्म, वह दिलकश चाल, वह जादूभरी आँखें, जिनमें शोखी और हया हर वक्त आँख मचोली-सी खेलती थी, वह स्याह चमकते हुए बाल और लहराती हुई चोटी, वह गुलाब की पत्तियों जैसे रसीले होंट, वह भरी-भरी गोरी कलाईयाँ, जिसमें काली-काली चूड़ियाँ, मानों नागनों थीं कि संदल की शाख के गिर्द लिपटी रहती थीं ! वह लोचदार सुरीली आवाज़, जिस पर किसी आसमानी नरमे (संगीत) का धोका होता था, वह निखरा हुआ रंग, जो न चाँदी की तरह सफ़ेद था, न गुलाब की तरह सुर्ख, बल्कि क़ौस-क़ज़ह (इन्द्रधनुष) की तरह रंगीन और खूबसूरत था। गरज जुबैदा उठती हुई जवानी और मासूमियत की एक क़यामत-ख़ेज़ (क़यामत उठाने वाली) हसीना थी। मैं बिल्कुल अनजाने तौर पर उसकी तरफ़ खिंचता था और उसको देख कर एक अथाह दिली-मसरत (खुशी) महसूस करता था। मुझे शायद उस से मुहब्बत थी !

शायद का लगज़ा मैंने इसलिये इस्ते-माल किया कि एक तेरह-चौदह बरस के नौ उम्र लड़के का एक बाईस-तेईस साल की लड़की से मुहब्बत करना वर्ष १, अंक १०

कुछ अज़ीब-सी बात है। जुबैदा की उम्र यकीनन बाईस-तेईस बरस से कम न थी। उसकी जवानी का सूरज अपनी पूरी चमक-दमक दिखा रहा था। आम तौर पर लड़कियों की शादी इस उम्र तक पहुँचने से बहुत पहले हो जाया करती है और जुबैदा भी शायद कभी की व्याही जा चुकी होती मगर एक अफ़सोसनाक मजबूरी की वजह से उसकी शादी रुकी हुई थी। उसकी बड़ी बहन रशीदा खूब-सूरत भी थी और सुघड़ भी, लेकिन बचपन में उस पर फ़ालिज का असर हो चुका था, जिसकी वजह से अब उसका एक हाथ बेकार था और वह चलने में कुछ लंगड़ाती भी थी। इस जिस्मानी ऐव का नतीजा था कि अभी तक उसकी शादी न हो सकी थी। हालाँकि अब उसकी उम्र पचीस साल के लगभग थी। फिर जाहिर है जब कि बड़ी बहन की शादी न हो जाये छोटी बहन की क्योंकर हो सकती है। छोटी बहन को व्याह देना, और बड़ी बहन को बिठाये रखना, गोया इस बात की दलील या एलान करना है कि बड़ी बहन नाक़िस है और इस काविल नहीं है कि कोई उससे शादी करे और कौन माँ-बाप ऐसे होंगे, जो ऐसा करना ग़वारा करेंगे। हमसाई के घर में भी यही ट्रैजिडी हो रही थी। हज़ार कोशिशों के बावजूद रशीदा के लिए कोई मुना-सिब बर न मिलता था, और इसका लाज़िमी नतीजा यह था कि जुबैदा

भी अब तक कुंवारी थी। दो जवानियाँ थीं कि पामाल हो रही थीं !

मुझे जुबैदा से एक अनजाना-सा तअल्लुक महसूस होता था। मैंने इसकी असलियत पर कभी गौर नहीं किया। मैंने कभी यह सोचने की कोशिश नहीं कि इस खामोश मुहब्बत या खामोश पूजा से आखिर मेरा मतलब क्या है। अगर मैं ऐसा करता भी तो शायद किसी फ़ैसलाकुन नतीजे पर न पहुँचता, क्योंकि मेरा खयाल है कि यह ज़वा जितना तेज़ था, उतना ही बेगरज़ाना (निःस्वार्थ) भी था और सचमुच इसमें कोई मक्कसद नहीं पोशीदा था। अलबत्ता अगर मैं इस मुहब्बत के अंजाम पर गौर करता, तो बहुत जल्द मुझे मालूम हो जाता कि यह सिलसिला ज़्यादा मुद्दत तक कायम रहने वाला नहीं और जल्द ही वह वक़्त आयेगा जब जुबैदा को देखना तो दरकनार उसको खयाल में लाना भी गुनाह होगा। मगर मुहब्बत आगा-पीछा नहीं देखती या सोचती, और मैंने कभी अंजाम पर नज़र नहीं डाली। मैं मुस्तक़बिल (भविष्य) से बेखबर, हाल में मस्त था। मुझे इत्मीनान था कि जुबैदा मेरी आँखों के सामने है, मैं उसे देख सकता हूँ और देखता हूँ। यही मेरी ज़न्नत थी और इसी में मेरे लिये राहत थी।

जुबैदा को देखने और देखते रहने में मेरे लिये कोई एकावट न थी। हम-साई के घर में मुझसे पर्दा नहीं किया जाता था, और मैं जब चाहता बेरोक-

टोक उनके यहाँ चला जाता था। फिर एक बात यह भी थी कि मेरी मुहब्बत किसी पर जाहिर न हो सकती थी। मैं मजनूँ या फ़र्हाद की तरह का कोई चोखने-चिल्लाने वाला आशिक तो था नहीं कि सीना कूटता और सर पर खाक डालता इधर-उधर फिरता। मेरा इश्क़—अगर उसको इश्क़ कहा जा सकता है—एक खामोश इश्क़ था, और यह किसके दिमाग़ में बात आ सकती थी कि एक तेरह-चौदह साल का दुबला-पतला-सा लड़का, जुबैदा जैसी भरपूर जवानी के इश्क़ में गिरफ़्तार है। खुद जुबैदा को इसका गुमान तक न था। वह मेरी इस मुहब्बत और दिलचस्पी से बिल्कुल बेखबर थी। मैं उससे बातें भी करता था, मगर मेरी बातों से या चेहरे की कैफ़ियत से कभी मेरा राज़ जाहिर न होता था। अलबत्ता मैं कभी-कभी यह सोचता था कि अगर किसी दिन मैं उससे कह दूँ, “मुझे तुमसे मुहब्बत है जुबैदा !” तो वह क्या कहेगी ? वह शायद खिलखिला कर हँस पड़े या मेरी हालत पर मुस्कराये और एक हल्का-सा चपत मेरे गाल पर रसीद करे।

ज़माना यूँ ही गुज़रता रहा। बढ़ती हुई उम्र के साथ मेरे ज़वात पुख्ता-तर और बेदार-तर (जागना) होते चले गये और जुबैदा का खयाल एक तेज़ नश्वे की तरह मेरे दिलो-दिमाग़ पर ज़्यादा से ज़्यादा हावी होता गया।

मैं इसी मदहोशी के आलम में था कि आखिर कार वह वक्त आ गया जिखका आना लाजिमी था। तक्रदीर के आगे जुवैदा के माँ-बाप की कुछ न चली और उन्होंने हार मान ली। रशीदा के ब्याह के इन्तिजार में वह कब तक जुवैदा की जवानी को खाक में मिला सकते थे। उन्होंने फ़ैसला कर लिया कि रशीदा से पहले जुवैदा की शादी रचा देंगे। रिश्ता तै पा गया और आने वाली तक्ररीब की तैयारियाँ होने लगीं।

मुझे कुछ भी सोचने-समझने का मौक़ा नहीं मिला। जुवैदा की शादी एक चढ़ती हुई आंधी और उठते हुये तूफ़ान की तरह आ गई। मैंने कुछ देखा तो यह देखा कि एक दिन बड़ी धूम-धाम के साथ बरात आई, देगें पकी, मेहमानियाँ हुईं, गाना बजाना हुआ और सुब्ह से शाम तक खूब चहल-पहल रही। शाम के वक्त मैं अपने मकान की तीसरी मंज़िल पर खपरैल के साइवान के नीचे बैठा था। दो-चार किताबें मेरे सामने पड़ी थीं। मगर मेरा ध्यान उस हंगामे (शोर-गुल) की तरफ़ था जो बराबर वाले घर में मचा था।

मैं कुछ सोच रहा था। मालूम नहीं क्या सोच रहा। यकायक गली में शोर हुआ मैंने मुंडेर पर चढ़ कर नीचे भाँका। एक पालकी हमसाई के घर के दरवाज़े से लगी हुई थी और लोग इन्तिजार के आलम में अपनी नज़रें ड्योढ़ी पर जमाये हुये थे।

वर्ष १, अंक १०

मैं मुंडेर से उतर कर अपनी जगह पर आ गया। “जुवैदा रुकसत हो रही है !” एकदम यह खयाल में ज़ेहन में दाखिल हुआ और वह आग जो कई दिन से दिल में आहिस्ता-आहिस्ता सुलग रही थी एकदम भड़क उठी। मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मेरा सारा वजूद (अस्तित्व) एक शोले (आग की लपट) में तब्दील हो गया है। थोड़ी देर यह कैफ़ियत रही और फिर जिस तरह दहकती हुई आग और भड़कते हुए शोले अपने पीछे राख के एक राख के ढेर के सिवा कुछ नहीं छोड़ जाते, उसी तरह मैंने देखा कि मेरे सीने में जले हुए दिल की राख के सिवा और कुछ नहीं है। मैं उजड़ चुका हूँ, लुट चुका हूँ, मेरी जन्मत मुझसे छिन गई और मेरी रूह में एक बीरानी-सी पैदा हो गई।

नमुरादी और मायूसी का यह एहसास मेरी जिन्दगी में अपनी तरह का पहला एहसास था, जो बहुत दिनों तक एक सर्द और तारीक (अंधेरे) कुहरे की तरह मुझे घेरे रहा। फिर चूँकि वक्त का मरहम गहरे से गहरे ज़ख़म को भी भर देता है, इस एहसास की ज्यादाती में भी धीरे-धीरे कमी होने लगी। यहाँ तक कि यह सारा वाक़या एक भूली हुई कड़ुबी और मीठी याद से ज्यादा न रहा।

अब दस साल के बाद फिर उस ग़म की क्रिस्मत में ताज़ा होना लिखा था। पड़ोस में वकील साहब की लड़की [शेप पृष्ठ ६४ पर]

कित्तर : रूप-बहुरूप

अहमद नदीम कासिमी

तेरी जुद्ध^१ हैं कि सावन की घटा छाई है
तेरे आरिज^२ हैं कि फूलों को हँसी आई है
ये तेरा जिस्म है कि सुब्ह की शहजादी की
जुद्धमते-शव^३ से उलझती हुई अंगड़ाई है

सुहबत मुँह छुपाती फिर रही है
तमन्ना लड़खड़ाती फिर रही है
मगर बा - ई - हमा,^३ तेरी जवानी
थिरकती, गीत गाती, फिर रही है

ओढ़नी से न पोंछ अशकों को
देख भाँडा न फूट जाये कहीं
इतनी पत्थरीली राह पर, ये चाल
देख गागर न टूट जाये कहीं

बाल आवारा, होंट बेरौनक
और आँखें हैं खोई - खोई - सी
शब को किसके नसीब जागे ये ?
नज़र आती हो आज सोई-सोई-सी

चाँद, पीपल की टहनियों से परे
एक बदली में मुँह छिपाता है
चिलमनों से उधर दोपट्टे में
तेरा घबराना याद आता है

गुनगुना तो इक बहाना था
बस तुझे इस तरफ बुलाना था
और दिखाकर ये मसले - मसले फूल
तेरे एहसास को जगाना था

१—गाल, २—रात का अंधेरा, ३—इन सब के होते हुए ।

करीम खाँ ?
मुझे बेहद खुशी है
कि मोतीजान
शरीफजादी बन गई है,
मगर उसका शौहर
है कौन ?



शरीफजादी

सलीम खाँ

चौधरी नत्थू खाँ अपनी दुकान के पटरे पर बिछी हुई कुर्सी पर बैठा हुक्का पी रहा था कि उसे करीम नज़र आया। वह बाज़ार में हल्वाई की दुकान का चक्कर काट कर गली में दाखिल हुआ था। उसी गली में चौधरी नत्थू खाँ की जूते बनाने की दुकान थी, जिस पर 'चौधरी लेदर वर्क्स' का उर्दू और अंग्रेज़ी में लिखा हुआ बोर्ड लटका हुआ था। चौधरी इस वर्ष १ अंक १०

दुकान को कारखाना कहता था। चौधरी ने हुक्के का जोर से कश लिया और बालों से अटे हुए नथनों से धुआँ छोड़ते हुए गली में नज़र दौड़ाई। करीम गली का फ़र्श नापता आहिस्ता-आहिस्ता चला आ रहा था। उसका सर झुका हुआ था। और कदम बोझल थे। यूँ जैसे किसी गहरी सोच में गुम हो। चौधरी नत्थू ने सोचा ज़रूर कोई पैग़ाम लाया है।

चौधरी नत्थू खाँ चन्द साल पहले जूते का कारीगर था। मगर अब कारोवारी सुभ-वृभ से 'चौधरी लेदर वर्क्स' का मालिक बन गया था। उसने एक दर्जन कारीगर तन्खाह पर मुलाजिम रखे हुए थे, जो उसके लिए जूते बनाते, और चौधरी इन जूतों को छोटे-छोटे दूकानदारों में बेच कर ढेरों मुनाफ़ा कमाता। उस कमाई से उसने चन्द प्लाट खरीद कर छः छोटे-छोटे मकान बनाए थे, जो फ्री मकान पचास रुया माहवार पर उठे हुए थे, जाती इस्तेमाल के लिए उसके पास एक तांगा था, जिमे पहाड़ी घोड़ी खींचती थी और जिसमें बैठ कर वह मोतीजान के पास नुमाइश देखने के लिए जाता था।

करीम ने माथे पर हाथ ले जा कर अफ़यूनियों के से अंदाज में सलाम किया और खड़ा हो गया। उसके चेहरे पर बेजारी का गिलाफ़ चढ़ा हुआ था।

“करीम खाँ ! कैसे आए हो ?” चौधरी ने नथनों से धुएँ की कतारें उड़ाना करते हुए मेहबानी अंदाज में पूछा।

“हुजूर की खैर, बीबी जी ने पूछ भेजा है कि अब हुजूर हमारे गरीब-खाने पर क्यों नहीं आते” करीम ने कुछ अपने हिस्से की और कुछ मोतीजान के हिस्से की नमी लहजे में घोंसले हुए कहा।

“करीम खाँ बात अस्ल में यह है कि अब वहाँ जाते हुए डर-सा लगता

है। क्योंकि पुलिस वाले अब रोब-लिहाज में नहीं रहे।”

“हुजूर की खैर ! बीबी जी ने कहा था, कि अगर आप यह फ़र्माएँ कि डर लगता है, तो मैं बीबी जी की तरफ़ से अर्ज करूँ कि डरने की अभी कोई ऐसी बात नहीं क्योंकि रन्डियों वाला क़ानून अभी लागू नहीं हुआ —”

चौधरी हँस पड़ा, इसकी क्या कुप्पा तोन्द, लम्बी मूछें और मटयाली टोपी पर जरा देर के लिए घबराहट उमड़ी और फिर सुकून में बदल गई।

“करीम ! क़ानून वाकई अभी लागू नहीं हुआ, मगर अक्लमन्दी यही है कि एहतियात बरती जाय। शह में मेरी थोड़ी बहुत इज्जत है, मैं नहीं चाहता यह इज्जत पुलिस के जरीए खाक में मिल जाय।”

“हुजूर की खैर ! बात तो ठीक है, मगर बीबी जी ज़रा घबराई हुई हैं, और उसकी घबराहट ने मुझको घबरा दिया है।” करीम ने अर्ज किया। चौधरी नत्थू खाँ संजीदगी से बोला,

“मैं उसकी घबराहट दूर नहीं कर सकता। और फिर वह अकेली नहीं है, उस जैसी सैकड़ों औरतें हैं, उससे कहना अपने-आप पर भरोसा रखें और अब तुम जाओ।”

चौधरी ने पहलू की जेब से बड़ी एहतियात से एक रुपये का नोट निकाला करीम को दिया। करीम ने

नोट पकड़ा। ज़रा-सा भुका और नोट वाले हाथ को माथे पर ले जा कर सलाम किया, और मुँह मोड़ कर गली में चलने लगा।

करीम मोतीजान का नौकर था, और हर वक़्त मोतीजान के पास रहता था। वह मोतीजान के अलावा उसके गाहकों की भी टहल-सेवा करता था, और उसके बदले में दो-चार रुपए रोज़ाना कमा लेता था। शक्लो-सूरत में वह तीस-पैंतीस साल का बेज़रर आदमी नज़र आता था। मगर एक अर्से तक ज़रा-एम-पेशा लोगों के साथ घुल-मिल कर रहने की वजह से काफ़ी खुरान्ट हो गया था। वह शक्ल देख कर पहचान लेता था कि यह किस किस का और किस किस का गाहक है। मुश्किल वक़्त में वह अफ़यूनी के खोल से निकल कर सुलगती आँखों वाला क्रांतिल भी बन सकता था। इसके वरअक्स (विपरीत) मोतीजान एक सादा-सी मुहब्बत वाली औरत थी, जिसकी सब से बड़ी खूबी उसका भोला-भाला खिला हुआ चेहरा और ताज़ा पतंग की तरह तना हुआ टूटा हुआ जिस्म था। भोला-भाला खिला हुआ चेहरा, तना हुआ टूटा हुआ जिस्म, और ज़रूरतें समझने वाला नौकर। इन तीन बातों ने मिल कर चौधरी नत्थू खाँ को मोतीजान का गाहक बना दिया था, मगर अब रन्डियों के खिलाफ़ क़ानून लागू होने वाला था। और नत्थू खाँ ऐसे मालदार वर्ष १, अंक १०

लेकिन चालाक गाहक मुहतात हो गए थे, कमाई घट गई थी, और रन्डियों में घबराहट थी। इन रन्डियों में एक मोतीजान भी थी, जिसका नौकर नत्थू खाँ से मायूस होकर वापस लौटा था। दूसरे दिन रन्डियों के खिलाफ़ आर्डिनेन्स नाफ़िज़ (लागू) हो गया।

आर्डिनेन्स के लागू होने के तीसरे दिन करीम फिर चौधरी नत्थू खाँ की दूकान पर आया। वह बेहद परीशान था। उसने भुक कर चौधरी को सलाम किया और परीशानी के आलम में चौधरी जी के मुँह को तकने लगा, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि चौधरी साहब से क्योंकर बात करे, फिर नत्थू खाँ ने ही इस सुकूत को तोड़ा,

“करीम खाँ, बोलो क्या बात है, कुछ, घबराए हुए हो?”

“हुज़ूर! क्या अर्ज करूँ, बीबी जी ने मुझे हुक्म दिया है कि मैं कोई ऐसा आदमी तलाश करूँ, जिसके साथ वह शादी कर सकें।” चौधरी कुर्सी से उछल पड़ा, “वाक़ई? मोती जान शादी कर लेगी?”

“जी हुज़ूर! वह कहती हैं—अब और कोई चारा नहीं, वह छोटी-सी थी कि उसे अग़वा कर लिया गया, और फिर वह फ़ैज़ाबाद से लेकर इलाहाबाद तक बिकती रही। अब न तो उसका कोई माँ-बाप है और न ही कोई बहन भाई, वह पढ़ी-लिखी भी नहीं। पिछले छब्बीस-सत्ताईस बरस में तिनका तोड़कर दोहरा नहीं किया, इसलिए

किसी घर में काम काज कर के अपना पेट पालने से रही। अब सिर्फ एक सूरत है कि उस की किसी भले आदमी से शादी हो जाय।”

“करीम खाँ ! अगर मोती जान की शादी हो गई तो तुम कहाँ जाओगे ?”

चौधरी ने करीम का रद्दे-अमल जानना चाहा।

“अल्लाह कारसाज है, मैं तन्हा हूँ, किसी आप जैसे धनवान की चिलम भरके पेट-पूजा कर लिया करूँगा।”

“तो तुम्हें अपनी जात से ज्यादा अपनी बीबी जी की फ़िक्र है ? है न—?”

“जी हुजूर, मैंने पाँच साल तक उसका नमक खाया है, अब उस पर मुसीबत आई है, अगर मैं माथ छोड़ दूँ, तो मैं सारी उम्र अपने आप से शर्मिन्दा रहूँगा। जो भी जानेगा कहे गा, मर्दे का बच्चा नहीं था !”

“ठीक है ! ठीक है !” चौधरी नत्थू खाँ ने करीम की बात काटते हुए जल्दी से कहा। वह करीम से जान छुड़ाना चाहता था। उसे डर था कि कोई करीम को पहचान न ले। और यह न कहे कि एक-रन्डी का नौकर चौधरी नत्थू खाँ से गुफ्तगू कर रहा है, और मालूम नहीं क्या गुफ्तगू कर रहा है ?

“मगर यह तो तुमने बताया ही नहीं करीम खाँ कि कोई आदमी तैय्यार भी हुआ है तुम्हारी बीबी से शादी करने के लिए ? हुआ कोई ?”

“हुआ क्यों नहीं !”

करीम ने फ़ह्र से गर्दन उठा कर कहा, “एक साहब आये थे, उम्र कोई चालिस साल थी, कारवाले थे, पैसे वाले आदमी थे, मगर बीबी जी ने पसन्द नहीं किया।”

“पसन्द नहीं किया ? क्या कहा तू ने ? पसन्द नहीं किया ?” चौधरी ने गुस्सा दबाते हुए कहा।

“हुजूर बीबी जी ने कहा कि यह आदमी काना है, मैं इससे शादी नहीं बनाऊँगी। शादी बनाऊँगी, तो किसी अच्छी शक्ल वाले से बनाऊँगी।”

“बेवकूफ़ उसे रोटी चाहिए न, कि आँखें।” चौधरी गुस्से में बोला।

“एक दूसरे साहब आए थे, जवान थे, सूरत-शक्ल फ़स क्लास थी। बीबी जी ने उसे पसन्द भी किया मगर वह साहब गरीब थे। बीबी जी ने कहा कि मैंने अब तक ऐश किया है, अब गरीबी में बसर न होगी।”

“बस दो ही आए या कोई तीसरा भी आया ?”

“जी एक तीसरा साहब भी आया। इसकी शक्ल भी अच्छी थी, और ज़मीनों का मालिक भी था। ज़मींदार क्रिस्म का आदमी था।”

“तो फिर शादी उससे तै हो गई।”

“नहीं हुजूर मालूम हुआ है कि वह किसी क़त्ल के मुक़दमे में सज़ा पा चुका है,” ... “और तुम्हारी बीबी ने जिसका नाम मोतीजान है, उसे भी धुत्कार दिया। वह परले दर्जे की बेवकूफ़ है, वह कारोबारी एतवार से बिल्कुल

नहीं सोचती, वह जेहन से नहीं दिल से सोचती है, वह सिर्फ जिस्म सिपुर्द करना जानती है, बताओ अब मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ?” चौधरी लाल-पीला होकर बोला। अस्ल में उसे गुस्सा इस बात पर आ रहा था कि करीम बात खत्म करके जाता क्यों नहीं। “हुजूर आप क्या कर सकते हैं; वस दुआ माँगिए बीबी जी को उसकी पसंद का शौहर मिल जाए।”

चौधरी ने जेब से पाँच रुपए का नोट करीम के हवाले करते हुए गुस्से में कहा, “मेरी दुआ से कुछ न होगा, मैं वली-अल्लाह नहीं हूँ कि मेरी दुआ कुबूल हो, तुम खुद कोशिश करो, कोई चारा करो।” और वह यह कह कर दूकान के अन्दर चला गया।

अगले दिन करीम फिर चौधरी नत्थू खाँ की दूकान के सामने खड़ा था, वह बेहद खुश था, उसने साफ़-सुथरे कपड़े पहने हुए थे, सर के बाल तेल में चुपड़े थे, और जूड़े में गिलौरी ठंडी हुई थी, जिसे वह आहिस्ता-आहिस्ता जुगाली के अमल से रेजा-रेजा कर रहा था। चौधरी दूकान से बाहर आया और पटरे पर खड़ा हो गया।

“करीम खाँ कैसे आए हो ? और हाँ तुम खुश नज़र आते हो।”

“हुजूर ? मैं खुशखबरी लाया हूँ आपके लिए। बीबी जी को उसकी पसन्द का शौहर मिल गया।”

“मुबारक हो ? तेरी मेहनत अका-
वर्ष १, अंक १०

रत न गई और तेरी बीबी जी को भी कि अब वह शरीफ़जादी बन कर ज़िन्दगी गुज़ारेगी।”

“हुजूर वह तो ठीक है कि वह शरीफ़जादी बन गई, मगर अब वह रहेगी कहाँ ?”

“अपने शौहर के पास ?”

“हुजूर उसके शौहर के पास मकान नहीं।”

“तो फिर कहीं मकान किराये पर ले लो।”

“जी इसी लिए हाज़िर हुआ हूँ, सुना है आपके पास किराये के मकान हैं, और उनमें से कोई खाली भी है।”

“तुम्हें कैसे पता चला कि मेरे पास किराये के लिए कोई खाली मकान है ?”

“हुजूर मैं देख कर आया हूँ।” यह कहते हुए करीम हँस पड़ा। और उसके मुँह से सुर्ख-सुर्ख लहू ऐसा धूक गिर कर गरीबान पर आ रहा।

“बहुत बदमाश हो फिर तो,” चौधरी मुस्कराकर बोला, “मकान का किराया पचास रुपया होगा, न कम न ज्यादा।”

“हुजूर ! मंजूर है, पचास रुपए किराया मंजूर है,” करीम गली में नाचते हुए बोला।

“मगर करीम खाँ ? तूने यह तो बताया ही नहीं कि मोतीजान का शौहर कौन है ? क्या कोई दफ़्तर का बाबू है ?”

“नहीं हुजूर ! दफ़्तर का बाबू नहीं है, कारोबारी आदमी है।”

“वेरी गुड, हम भी कारोबारी आदमी और हमारी मोतीजान का शौहर भी कारोबारी आदमी है, करीम खाँ ? मुझे बेहद खुशी है कि मोतीजात शरीफ़जादी बन गई है, मगर उसका शौहर है कौन, मैं इस शहर का रहने वाला हूँ, शायद वह मेरा थोड़ा बहुत वाकिफ़ निकले।” करीम खाँ ने पीक नाली में धूक कर मैले से रुमाल से मुँह साफ़ किया और सर झुका कर बोला,

“हुजूर ! आपके इसी खादिम ने बीबी जी से ब्याह किया है।”

चौधरी नत्थू खाँ कुछ देर के लिए पट्टे पर गुमसुम खड़ा रहा, फिर वह पट्टे से उतर कर गली में आया और करीम खाँ के सामने खड़ा हो गया।

“क्या तू सच कहना है ?”

“हुजूर की खैर ! बिल्कुल सच कहता हूँ, शादी के कागज़ पर मैंने अपना नाम लिखवा दिया है।” फिर वह साजिशि अंदाज़ में बोला, “आपसे पर्दा क्या, कारोबार वही रहेगा, जो अब तक रहा है। मेरी हैसियत भी वही रहेगी, जो अब तक रही है। बस ज़रा दूकान बदल जायेगी। आपको पसन्द हो तो मकान दे दीजिए, घरना मैं कोई और मकान तलाश करता हूँ।”

चौधरी नत्थू खाँ ने अपना हाथ करीम के कंधे पर रक्खा, और आहिस्ता से बोला, “मैं खुद कारोबारी आदमी हूँ, मुझे तुम्हारी तरकीब

और चाल बहुत पसन्द आई है। मकान आज से तुम्हारा है, मगर एक बात है, किराया सौ रुपए माहवार होगा, कहो मंजूर है ?”

“हुजूर मुझे मंजूर है !” करीम खाँ ने गर्दन फ़ख़ से बलन्द करते हुए कहा, चौधरी ने जेब से चाबियों का गुच्छा निकाला, करीम की आँखों के सामने किसी जादूगर की तरह लहराया और पूछा, “करीम खाँ हम पर तो कोई पाबन्दी नहीं होगी न ?”

“हुजूर आप क्यों शर्मिन्दा करते हैं, यह सब कुछ आपके आराम और सहूलत के लिए किया गया है।”

और वह दोनों जोर-जोर से हँसने लगे।

[पृष्ठ ५७ का शेष]

की शादी हुई और वह रुख़सत होने लगी तो मेरा ज़ेहन बेअख्तियार दस साल पहले के वाक़ये की तरफ़ मुड़ गया। मैंने, जैसे उस आईने में जुबैदा की रुख़सती का मंज़र देखा और थोड़ी देर के लिये मुझ पर वही कैफ़ियत तारी हो गई, जो दस साल पहले इस शिद्दत (तेज़ी) के साथ मेरे दिलो-दिमाग़ पर छा गई थी।

और अब क्या सोचता हूँ कि अल्लाह ! क्या यह ग़म इसी तरह मेरा पीछा करेगा ? क्या हर रुख़सत होने वाली दुल्हन मेरे दिल को यूँ ही धड़कती हुई छोड़ जायेगी।

रवाज पाना तम्बाकू का

अहमद जमाल पाशा

रूम के एक साइंसदाँ ने जिनको 'नोबुल-प्राइज' भी मिल चुका है, दावा किया है कि "तम्बाकू अक्ल को तेज करती है।" अक्ल की इस तेजी का तजरूबा उन्होंने जानवरों पर किया है। उनका कहना है कि 'तम्बाकू खाने के बाद जानवरों की अक्ल तेज हो जाती है।'

अब तक हम यह समझते थे कि घास खाने से जानवरों में तेजी आती है और अगर कोई आदमी घास खाले, तो उसकी अक्ल गायब हो जाती है। हमें नहीं मालूम कि उन्होंने क्या खिला कर तजरूबा किया और तजरूबा करने वाले चौपायों में अपने आप को शामिल किया या नहीं। लेकिन हम यह जरूर जानते हैं कि अगर अक्ल की तेजी का पैमाना (मापदंड) तम्बाकू रक्खा गया तो फिर इस किस्म के दावे सुनने में आया करेंगे, "भाँग पीने से अक्ल तेज होती है!"

"चुर्स पीने से जिस्म में फुर्ती आती है अक्ल बढ़ जाती है।"

"शराब-नोशी के बगैर अक्लमन्दी मुम्किन नहीं। अपनी अक्ल बढ़ाने

के लिए.....बार में तथरीफ लाइए।"

"उल्लू मार्का शराब अक्ल पर पालिश कर देती है।"

"अफ्रीम तबीअत में गौरो-फ़िक्र का मअद्दा पैदा करती है।" दुनिया के बेशतर मुफ़विकर (दार्शनिक) अफ्रीम खाते थे।"

"याद रखिए अगर आपने गाँजा न पिया, तो अक्ल जैसी नेमत से हमेशा महरूम रहिएगा।"

"यह सही है कि अक्ल बाज़ार से किराए पर नहीं मिल सकती लेकिन यह हुक्का-नोशी से गौरो-फ़िक्र का मअद्दा पैदा होता है।"

अगर साइंसदाँ साहब का यह दावा तसलीम कर लिया गया तो आइंदा दिमागी एलाज तम्बाकू के ज़रीए हुआ करेगा। अक्ल को तेज करने और क़ाबू में लाने के लिए तम्बाकू इस्तेमाल हुआ करेगी। पन्वाड़ियों और तमोलियों की दूकानों के बजाए तम्बाकू फिर दवाखानों और हस्पतालों में मिला करेगी।

ऐसी सूरत में डाक्टर तम्बाकू खाने और पीने के नुस्खे अक्ल के तलब-

गारों के लिए तजवीज किया करेंगे कि वेवकूफ आदमी अक्ल से महरूम शख्स ज़रूरत से ज्यादा अक्लमन्द इंसान की अक्ल में तबजुन (संतुलन) पैदा करने, अक्ल लाने और अक्ल रखसत करने के लिए डाक्टर बताया करेंगे कि किस मरीज को तम्बाकू किस शक्ल में दी जाय, मरीज के लिए तम्बाकू की पत्ती, दाना, कवांम, जरदा और गोलियों में से क्या मुनासिब रहेगा। तम्बाकू हुक्के की सूरत में खमीरह या कड़ुवा के इन्जेक्शन दिए जायें।

तम्बाकू का इस्तेमाल अक्ल के लिए मखसूस होने के बाद सिग्रेट-बीड़ी और तम्बाकू की दुकानें या तो बन्द हो जायेंगी या फिर इनकी वही हैसियत होगी जो आज अफीम, गाँजे और चुर्स की दुकानों की है यानी

उनके बाकायदा लाइसेन्स हुआ करेंगे, जहाँ पुराने नशशा-बाजों को लम्बी-चौड़ी क्रीमत अदा करने पर एक-आध डिब्बी सिग्रेट या बंडल बीड़ी मिल सकेगा। आदी नशशाबाजों को गालेबन डाक्टरी सर्टिफिकेट दिखलाने के बाद एक आध सिग्रेट-बीड़ी मिल सकेगी।

पुलिस इस किस्म के खुफिया फ़रोशों और स्मगलिंग करने वालों को भी पकड़ा करेगी जो तम्बाकू की नाजाएज तिजारत का घन्धा करते होंगे।

इसलिए क्यों न अभी से दिल की भड़ास निकाल ली जाय और आड़े वज्रत के लिए इन्तिज़ाम कर लिया जाय। अलबत्ता एक पेचीदा मस्अला यह है कि अक्ल के मारों को तम्बाकू में पनाह मिल जायेगी मगर तम्बाकू के मारे पनाह ढूँढ़ने कहाँ जायेंगे !

[पृष्ठ ८८ का शेष]

हुई। वह गाँव तकिये से टेक लगाये बैठा था। सामने एक बड़ा-सा चाकू खुला पड़ा था। दोनों सहम कर रह गये। खलीफ़ा जी ने दोनों को लम्हा-भर तक गहरी नज़रों से देखा और फिर तयारी पर बल डाल कर बोला, “देखो वे आज तुम्हारी ड्योटी मुक़र्रर कर रहा हूँ, मगर इतना याद रखना कि मेरे साथ इधर-उधर की तो समझ लेना कि टुकड़े करके यहीं दफ़न कर दूँगा।”

दोनों ने गर्दनें हिलाकर उसको यक़ीन दिलाया। वह बोला, “गाय की तरह यूँ गर्दन हिला देने से काम नहीं चलेगा। क़समें खाओ।”

दोनों ने खुदा की क़समें खाईं। उसके बाद खलीफ़ा जी ने कन्टाक को बुलाया। वह उनका खास आदमी था। उसका क़द लम्बा था और आवाज़ बैठी हुई थी।

राजा और नौशा को कन्टाक के साथ कर दिया गया और यह हिदायत दी गई कि कन्टाक जिन-जिन कोठियों का पता बतायेगा वह वहाँ जाकर नौकरी तलाश करने की कोशिश करोगे। नौकर हो जाने के बाद वह रोज़ाना कन्टाक को यह रिपोर्ट दिया करेंगे कि कोठी के अन्दर क्रीमती सामान कहाँ-कहाँ रक्खा है, कितने लोग हैं, किस वज्रत सोते हैं। मर्द सबेरे के बजे बाहर निकल जाते हैं और कब वापस लौटते हैं। घर वालों का किसी रात को सनीमा देखने या किसी दूसरी जगह जाने का प्रोग्राम हो तो उसको ध्यान में रखें और फ़ौरन आकर इत्तला दें।

खलीफ़ा जी ने तमाम ज़रूरी बातें अच्छी तरह उनको समझा दीं और वह कन्टाक के साथ मकान से बाहर चले गये। [क़मशः]



रुबीना ने रैकेट एक तरफ फेंक दिया और थकन से चूर सोफे पर गिर गई। उसका सांस फूल रहा था और पसीने की छोटी-छोटी बूंदें धीरे-धीरे माथे पर से ढलक रही थीं।

“बड़ी तकलीफ हो रही है राशिद!” उसने बिलबिला कर अपना हाथ अपनी मुट्ठी में दबा लिया, “उफ!”

वर्ष १, अंक १०

“मैंने तो पहले ही कहा था कि कभी-कभी फूलों में छिपे हुए कांटे बड़ी जलन और खटक पैदा कर देते हैं मगर तुम्हारी तो आदत है कि हाथ बढ़ा कर हर फूल तोड़ लेती हो—!” उसने प्यार से शिकायत की।

“ऊह—अब तो, हाथ—!” वह फिर चीख उठी।

“ऐं—!” मैं अपना अल्बम देखने के बाद खयालों में खोई हुई बेखयाली से दोनों को देख रही थी। रूबीना की बिलबिलाहट पर चीक पड़ी।

‘क्या हुआ रूबीना?’ मैंने पूछा।

“मैंने कहा हाथ में काँटा चुभ गया है बाजी।” उसने तकलीफ़ के मारे कसमसा कर कहा, “खेलने के बाद हम लोग वहाँ से लान में ठहल रहे

“कहाँ है—यह, अच्छा, ज़र इधर को हो जा, हाँ बस!” मैं बहुत सहज-सहज कर उसकी उँगली को पिन से कुरेदने लगी।

“ऊई अल्ला—बड़ी दुखन हो रही है बाजी—छोड़ दो मेरा हाथ!” उसने अपना हाथ खींच लिया।

“अरे—!” मैंने ज़रा गुस्से से कहा, “निकलवायेगी नहीं काँटा तो सारा

नाहीद आलम

फूल और काँटे

थे। वापसी पर मैंने फूलों की क्यारी में से एक फूल तोड़ना चाहा कि—।”

“कि राशद को भेंट कर दूँ और वह रात भर मेरे खयाल में तड़पता रहे। क्यों?” मैं हँस पड़ी।

“हाँ मगर ओह—उफ़, हाथ अल्ला, जाने अन्दर ही रह गया है काँटा।” वह अपना हाथ झटक कर रो दी।

“पगली—एक ज़रा से काँटे पर रोये दे रही है—ला मैं निकाल दूँ अभी।” मैंने अल्बम को राइटिंग टेबुल की दराज़ में डालते हुए एक पिन निकाल कर प्यार से उसका हाथ थाम लिया।

हाथ पक जायेगा, और—”

“तो लो—” वह हाथ पक जाने के खयाल ही से काँप गई, “निकाल दो जल्दी से—” और उसने हाथ बढ़ा दिया। थोड़ी से मेहनत के बाद काँटा निकल गया। मैंने कुरेदी हुई जगह पर टिकचर मलते हुये कहा,

“अब तकलीफ़ तो नहीं है?”

“नहीं, बिल्कुल ठीक है। मेरी बाजी।” पगली ने जोश में आकर अपने होंट मेरे गाल पर रख दिये।

“हट—” मैं झेप गई।

“मैं कहती हूँ, तुम उसे पाने के लिये अपना आपा गँवा दोगी।”

मैंने गुस्से से कहा, “और फिर यह कोई तरीका भी हो किसी चीज के हासिल करने का। तुम्हारा दिमाग तो खराब हो गया है—”

“अरे तुम तो समझतीं ही नहीं बाजी—रक्तावत की आग—”

“पागल हो तुम—अच्छा खैर हुई रक्तावत की आग—मगर यह जो तुम रोज़ाना उसका एक नया रक्तीब, पैदा कर रही हो इस से तो वह लौट कर आने से रहा। खुद तुम ही बदनाम हो जाओगी।”

“बदनाम—? लेकिन बाजी बदनामी का डर तो उसे हो, जिसके पास बदनाम करने वालों का मुँह बन्द करने के लिये ज़वान न हो—यहाँ तो—और फिर मैं क्या करूँ। अजमल, नासिर, हमीद, रक्तीब ही तो हैं एक दूसरे के, शायद इसी तरह वह भी कभी लौट आये !”

“तुम जानो !” मैंने ज़रा तेज़ हो कर कहा, “तुम समझती हो कि मैं कुतिया हूँ। भूँक-भूँक कर चुप हो जाऊँगी और तुम पर कोई असर न होगा—बड़ी बहन समझो तो—” मैंने मुँह फेर कर खिड़की के बाहर भाँकना शुरू कर दिया।

“नहीं बाजी—खुदा की कसम, देखा न मैं तो—मुझे क्या मालूम था कि तुम इसे एतराज़ की निगाह से देखती हो। अजमल तो—”

“नहीं मुझे कोई एतराज़ नहीं है। तुम ज़ैद, बकर, जिस के साथ चाहो फिर सकती हो—” मैंने मुड़ कर कटी

वर्ष १, अंक १०

हुई निगाहों से उसे देखते हुये कहा।

“तुम तो बिगड़ रही हो बाजी—यह भी—”। उसकी आँखें भीग गईं। लेकिन मैं लापरवाई से खिड़की में खड़ी, दूर आकाश की गहराईयों में, एक लाल रंग की कटी हुई पतंग को बड़ी ही बे-बसी से नीचे, उतरता हुआ देखती रही—।”

और न जाने वहाँ से भाई जान घूमते-घूमते आगये, हमें यूँ रूठा-रूठा-सा देख कर बोले, “क्या बात है लड़ाई हो गई क्या ?”

“नहीं तो—वाह !” मैंने बात टाल दी।

“और हाँ भई—रूबी—” उन्होंने ने पलंग पर लेटते हुये कहा।

राशिद का कोई खत आया—?”

“जी नहीं—” रूबीना अपने दूटे हुये नेक्लेस को पुरोते हुये धीरे से बोली, “कितने ही खत लिख चुकी हूँ !”

“क्या हो गया उसे—अभी पिछले महीने तक तो उसका खत हर रोज़ आया करता था—”

“जाते—और मैंने उसे मुबारकबादी का तार भी दिया था। ए० टी० एस० हो कर बिगड़ गया शायद !”

“हूँ—!”

“पगली—” और यकायक भाई जान ने उसे भींच लिया, “भई यह रो मत दिया करो हर बात पर, तौबा, तुम रूठे हम छूटे क्यों न सुगरा ?”

“जी और क्या—यह तो बेवकूफ़ है।”

और सचमुच उसकी आँखें मोती बिखेरने लगीं ।

उस दिन के बाद से रूबीना ने ज्यादातर पढ़ाई में लगी रहना शुरू कर दिया, वरना इस सैर-तमाशों ने तो उसके दिमाग को बिल्कुल उड़ा-उड़ा-सा कर दिया था । दो साल से इन्टर में फ़ेल हो रही थी, “जाहिल रह जाओगी ।” एक दिन मैंने उसे डराया मगर कहीं वह मानने वाली थी, “तुम ने पढ़ लिख कर कौन-सा तीर मार लिया है ।”

“यह बेकार की बहस ही तो जिहालत का सुवृत है ।” मैंने वार चलाया । वह तिलमिला उठी—

फिर होते-होते वह बिल्कुल ही बेजबान-सी लड़की बन गई । चुप-चुप रहा करती । कभी तो मुझे अफ़सोस होता अपने रवैय्ये पर ।

एक दिन मैं जो उसके कमरे में गई तो कार्निंस पर से हमीद और नासिर की तस्वीरें गायब थीं । मेरे पूछने पर उसने सर झुका कर कहा,

“तुम ही ने तो कहा था—”

शाम को वह और मैं वरामदे में बैठे थे, वह पढ़ रही थी और मैं यूँही भाई जान के लिखे हुये मज़मून के वरक़ उलट रही थीं, जो उन्होंने एम० ए० में लिखा था कि ड्राइंग रूम में से भाई जान ने रूबी को पुकारा,

“यह भाई जान तो मारे डालते हैं । होंगे, भई इन के दोस्त । हम क्या करें । जब देखिये घसीटे लिये जा रहे हैं ।”

“यह क्या हर वक़्त कोने में पड़ी सड़ती रहती हो । चलो अजमल बुला रहा है, और हाँ आज हम तुम्हारी मुलाक़ात एक बहुत ही दिलचस्प आदमी से करा देंगे, लो आओ—” उसने मुँह बना कर कहा ।

“तो क्या है ज़रा देर के लिये चली आओ न ? तुम्हारी हर बात तो उल्टी है । पढ़ने पर आओगी तो पढ़े जाओगी वरना किताब खोल कर देखना भी तुम्हारे मज़हब में गुनाह बन जायेगा ।”

‘अजमल है—और जाने कौन ?’

“तो अजमल तुम्हें खा तो न लेगा ।” वहीं से भाई जान चिल्लाये । “अजीब बेवकूफ़ लड़की है ।”

मैं बड़े ध्यान से खत लिखने में लगी थी कि पेट घसीटता हुआ अतहर आन टपका, “दिल्लगी की थी, मगर सच मुच मुहब्बत हो गई—सुनो बाज़ी—आहा कितना अच्छा गाना है, सुनो न, दिल्लगी की थी—आँ, तुम तो सुनती ही नहीं हो—फेंक दूँगा यह रौशनाई फिर—”

“माखूँगी अभी तुम्हें, हट लिखने दे ।” “नहीं तो गाना सुनो पहले मेरा—” वह ज़िद करने लगा, “सुना भई !” मैंने ज़रा ध्यान देते हुये कहा, “दिल्लगी की थी, मगर मुहब्बत—आँ, नहीं, दिल्लगी की थी मगर सच-मुच मुहब्बत हो गई—” वह बड़ी लै में गाने लगा और मैंने उसे, दबोच लिया ।

कहाँ से सीखा यह गाना तुने—
शैतान !”

“उँ—तो मैंने थोड़ा ही—वह तो
रूबीना बाजी गा रही थीं शाम, मैंने
भी सीख लिया—अच्छा है न ?”

“बहुत अच्छा—ले भाग अब ।”

और वह चिल्ला-चिल्ला कर दिल्लगी
की थी मगर सचमुच मुहब्बत हो गई,
गाता हुआ बाहर भाग गया ।

और जब मैं खत लिख कर उन्हें
डलवाने जा रही थी तो मुझे खयाल
आया कि लाओ रूबी से पूछ लूँ ।
शायद उसे भी कोई खत डलवाना
हो—मगर वह बाथरूम में थी । मैं
इन्तिज़ार में बैठ गई । अचानक मेरी
निगाह अँगठी पर पड़ी । राशिद की
भी तस्वीर गायब थी और उसकी
जगह एक झिलमिलाते हुये गंगा-
जमुनी फ्रेम में अजमल की तस्वीर
मुस्कुरा रही थी ।

“भई यह—” वह वापस आई तो
मैंने धाह लेते हुये अजमल की तस्वीर
को घूरते हुये कहा,

“इसके लिये तो बाजी—” उसने
टक भरी गहरी नज़रों से मुझे देख
कर आँखें झुकाते हुये कहा, “तुम
मुझे माफ़ ही कर दो ।”

“भेरी गुड़िया !” मैंने जज़्बात में
डूब कर बेकाबू होते हुये रूँधे हुये
गले से कहा, “तुम—”

“मैं जानती हूँ बाजी—तुम कितनी
अच्छी हो !” वह मुझ से लिपट
गई ।

वर्ष १, अंक १०

बहुत दिन बीत गये—भाई जान की
मालवा में अच्छी-सी जगह मिल गई
थी और वह वहाँ जा चुके थे । एक
दिन मुझे उनका खत मिला कि यहाँ
की बरसात कितना दिलकश है—
कितनी हसीन—तुम शायद इसका
अन्दाज़ा भी न लगा सको । जब
मतवाली घटायें धिर-धिर कर जमा
होती हैं, जब कोयल का सीना ग्रम
के मारे फटने लगता है, जब पपीहे,
‘पी’ की तलाश में नाकाम लौट कर,
वहीं आम के पेड़ों पर इकट्ठे होते हैं
और मोर झंकारते-झंकारते पागल
हो जाते हैं, तो तुम मुझे बेहद याद
आती हो—तुम्हें वहीं की बरसात
पसन्द है । यहाँ आओ तो मालूम हो
कि बरसात किसे कहते हैं ! कितना
रूप, कितनी मस्ती और कितने गीत
बिखेरता हुआ आता है यह मौसम
शायद हफ़्ते भर तक मैं वहाँ आऊँ तो
तुम्हें भी अपने साथ ले आऊँगा । तैय्यार
रहना, रूबी बेचारी का तो पढ़ाई का
हरज होगा वरना—उसे दुआ कह
देना ।”

मालवा की बरसात—मैं तो वहाँ
जाकर ऐसी मस्त हुई, जैसे ढेरों नशशा
चढ़ा लिया हो । खुद को नेवर से
इतनी करीब महसूस करके मैं बेखुदी
से भूमने लगती—

“अरे गुम हो गई सुगरा तो—”
भाई जान मुझे छेड़ा करते ।

और मैं कहती “ढूँड लीजिये न ?”

“कहाँ ढूँँ—?” वह बनावटी बेवसी
से कहते “पेड़ों के भुँड में—शफ़रू

की लालियों में—भूमते हुये मस्त बादलों में, रंगीन धनुक में—मोर की झुंकार में—”

“ओहो—” मैं हँस पड़ती, “जब यह चीजें आपको शाएर बना सकती हैं तो—”

“तो तुम्हारा दीवाना हो जाना कोई तअज्जुब की बात नहीं—है न?”

दिन हँसते-हँसाते बीत रहे थे—लेकिन बरसात के खत्म होते ही मेरे दिल और दिमाग पर उदासी-सी छाने लगी। कभी तो रूबीना इतनी याद आती कि मैं चिल्ला पड़ती। जंग की वजह से भाई जान के पास काम इतना ज्यादा आ गया था कि छुट्टी मिलना मुहाल थी इसलिये वापस जाना टलता रहा।

उधर चचा जान और चची वगैरा के खतों से यह मालूम करके रूबी को हल्का-हल्का बुखार रहने लगा है, हर वक़्त जान निकलने लगती। मगर भाई जान हर बार तसल्ली दे देते कि कोई बात नहीं, मलेरिया होगा, मौसम खराब है न?”

लेकिन दो-तीन महीने के बाद चचा जान के तार ने तो हमें बिल्कुल ही गड़बड़ कर दिया। उन्होंने लिखा था कि “रूबीना को सेनिटोरियम में दाखिल करा दिया है। उसकी हालत नाजुक है जल्द ही पहुँचो।” अब के भी भाई जान ने बहुतेरा जोर लगाया लेकिन छुट्टी न मिल सकी। मैं अकेली ही चल पड़ी। स्टेशन पर वह गरीब रो दिये, “मैं इस्तेफ़ा दे दूँगा ! लानत

है इस नौकरी पर।” गम और गुस्से से उनकी आवाज़ काँप रही थी, “पहुँचते ही तार दे देना रूबी की खैरियत का, समझीं।” चलते-चलते उन्होंने मुझसे कहा।

शाम को चार बजे गाड़ी मंजिल पर पहुँची थी—और सेनिटोरियम वहाँ से बारह-तेरह मील की दूरी पर था। मैंने सोचा कि पहले घर चल कर उसकी खैरियत का पता लगा लूँ लेकिन फिर खयाल आया कि वहाँ पहुँच गई तो कहीं सुबह जाना मिलेगा। इससे अच्छा यही है कि वहीं चली खलूँ सीधी—”

और मैं जिस वक़्त वहाँ पहुँची तो रूबीना सो रही थी, सरहाने बैठी चची तस्वीह फेर रही थीं। उनकी आँखें सूजी हुई थीं, जैसे कई रातें रो-रो और जाग-जाग कर काटी थीं। उन्होंने मुझे बताया कि रूबीना के दोनों फेफड़े बिल्कुल खोखले हो चुके हैं और उनमें ए० पी० दी जाती है।

मैंने चची की खुशामद-बरामद करके उन्हें घर भेज दिया कि आज आप आराम कीजिये, मैं जो आ गई हूँ अब। उन्होंने बाहर कदम रक्खा ही था कि रूबीना कसमसा कर उठ बैठी।

“अरे बाजी तुम !—” उसने हैरत से मुझे देखा।

“हाँ—मगर यह तुम्हें क्या हो गया है रूबीना ?” मैंने भरे हुये गले से पूछा।

“कुछ भी नहीं बाजी—वैसे काँटा चुभ गया था।” जैसे रगों में दौड़ता हुआ खून एकदम रुक गया हो, वह फिर बोली, “उसे हासिल करने के लिये मैं खुद को धोका दे-दे कर, फूलों के साथ खेलती रही—लेकिन मेरी रूह की गहराइयों में वीरानी बदस्तूर करवटें लिया कि, फिर मैंने एक को चुन लिया, अजमल—और धीरे-धीरे मुझे महसूस हुआ, जैसे मेरी सारी मुहब्बत, सारा प्यार उसी के लिये है। इन्सान की ज़िन्दगी बिना किसी को प्यार किये बिल्कुल बेकार रहती है न?” उसकी आँखें जल्दी-जल्दी झपकने लगीं—

“हाँ—लेकिन—”

“और एक दिन अजमल ने नसरीं से शादी कर ली—फूल के नीचे छिपा काँटा चुभ गया मेरे—तुम नहीं थीं न, और होती भी तो यह काँटा निकालना तुम्हें मुश्किल हो जाता—वह गहरी नज़रों से मुझे तकने लगी,

“और बाजी अब तो, अन्दर ही अन्दर सड़के उसने चारों तरफ़ ज़ह्र ही ज़ह्र भर दिया है।” उसने बेचैन होकर करवट लेते हुए कहा,

“न जाने कब सारे बदन में फैल जाये—राशिद कहता था कि फूलों के नीचे छिपे हुये काँटे बड़ी खटक पैदा कर देते हैं। बेजाने-बूझे फूलों में हाथ डालना नादानी है—बेचारा राशिद—! जाने कहाँ और कैसा होगा?” उसने आँखें बन्द कर लीं।

वर्ष १, अंक १०

“मुझे मालवा में मिला था वह—” उसने बेसब्री से आँखें खोल दीं।

“हाँ!” मैंने कहा, “अजीब आदमी हो—कम से कम रूबी को खत तो लिख दिया करो। वह तुमसे बहुत नाखुश है कि उसके इसरार के बावजूद न तुम उसे खत ही लिखते हो और न वहाँ जाते ही हो—उदास-सा होकर कहने लगा कि तुम भी तो ज्यादाती करती हो सुगरा! मैं यह सूरत लेकर चला जाऊँ उसके पास। उसके दिल को कितनी ठेस लगेगी, कितना सदमा होगा उसे—”

“ऐं—तो क्या जाने क्या कह रही हो बाजी! मैं नहीं समझ सकी!”

“उसके चेहरे पर चेचक के बदनुमा दाग पड़ गये हैं न?” मैंने डरते-डरते ऐसे कहा जैसे कोई दिल हिला देने वाली बात कह रही हूँ।

“ओह—!” उसने रज़ाई खींच कर अपना मुँह ढक लिया और थोड़ी देर के बाद घुटी हुई आवाज़ में बोली।

“जी घबरा रहा है बाजी—”

“सो जाओ—” मैंने तपक कर कहा।

“कोई बात नहीं।”

“तुम भी तो सो जाओ, इतना लम्बा सफ़र करके आई हो, थक गई होगी।”

“अच्छा—” और मैं उसके सरहाने आराम कुर्सी पर पीठ टेक कर ऊँघने की कोशिश करने लगी लेकिन डरावने खाब हर बार मुझे चौंका देते।

....रूबीना सोई पड़ी थी। मैंने खिड़की के दोनों पटों के बीच से

भाँकती हुई रौशनी की पतली लकीर को देख कर अन्दाज़ा लगाया कि दिन निकल आया है, पर सांस था कि जैसे कोई अन्दर ही अन्दर घूटे दे रहा हो। तेज़ सर्दों की परवाह न करते हुये मैं दवे पाँव बरामदे में आ गई।

बरफ़ीली हवायें सनसनाती हुई बर्फ़ से ढके हुये पेड़ों में भटकती फिर रही थीं—और जब कोई अकेला-टुकेला भोका बच कर इधर-उधर पनाह लेने लगता तो ऐसा महसूस होता जैसे किसी ने बर्फ़ की डली लेकर सारे बदन पर फेर दी है। सामने—फूलों की क्या रियों पर भी बर्फ़ जमी हुई थी। और धीरे-धीरे उभरते हुये सूरज की लाल-लाल रौशनी में पौदों के सिर अंगारों की तरह-दहक रहे थे।

मुझे एक बुरा-सा खयाल आया और नज़रें बचा कर जल्दी से अन्दर चली आई।

रुबीना उसी तरह सो रही थी आराम की नींद,

“खट, खट, खट,” संगमरमर के चिकने बरामदे में ऊँचा एड़ी के जूते

की उदास-सी आवाज़ सुन कर मैंने रुबीना की रज़ाई उलट दी। नर्स टेम्प्रेचर लेने आ रही थी।

लेकिन ओह ! रज़ाई का कोना मेरे हाथ से छूट गया। रुबीना की बड़ी-बड़ी आँखें, चू जाने की हद तक खुली हुई थीं और थिरकती हुई पुतलियाँ, ऊपर की तरफ़ सरक गई थीं। मुझे सक्ता-सा हो गया। नर्स टेम्प्रेचर लेने के लिये झुकी तो भी मैं एक कदम परे खड़ी देखती ही रही और जब वह उठी तो—

“खत्म हो चुकी गरीब—हाय—” उसने मेरी बदहवासी को समझते हमदर्दी से कहा।

मैंने उसे कोई जवाब नहीं दिया, क्या देती ? और मरे-मरे कदम उठाती हुई चचा जान को टेलीफोन करने के लिये बाहर निकल आई।

पौदों पर से बर्फ़ धीरे-धीरे भाप बन कर आसमान की तरफ़ उड़ रही थी, और फूलों के नीचे, नुकीले काँटे किसी माली की राह देखने के लिये भाँक रहे थे—!

एक बार ‘जिगर’ मुरादाबादी के बुलाने पर पं० आनन्द नरायन ‘मुल्ला’ एक मुशाएरे की शिरकत के लिए मुरादाबाद गये। ‘जिगर’ ने मुशाएरों की गलेबाज़ी और ‘मुल्ला’ के दिलख़राश तरन्नुम का लिहाज़ करते हुए बड़े खुलूस से उनसे कहा, “मुल्ला साहब ! आज तो अपनी ग़ज़ल पढ़ने की इजाज़त मुझे ही दीजिए।”

‘मुल्ला’ ने बड़ी सख्ती से रोका, “जी नहीं ! जो लोग मेरा शेर सुनना चाहते हैं, उन्हें मेरा तरन्नुम भी बहरहाल बरदाश्त करना होगा !”

आँख झपकना—(१) झपकना, किसी के आगे अपने को कम समझना
तारे आँखें झपक रहे थे

था वाम प कौन जल्यगर रात —भीर हसन

(२) जरा-सा सो लेना :

ता सुन्हे-शबे-हिज्र झपकती आँखें

कट जाती हैं रातें दरो-दीवार को तकते —'रिन्द'

आँख झपका देना—हरा देना शर्मिन्दा करना,

तुम्हारे देखने वालों की आँख झपका दे

ये बर्कें-तूर प भी हमको एहतेमाल^१ नहीं,

आँख चुरा कर देखना—(१) कन्खियों से देखना, ऐसे देखना कि दूसरों
को पता न चले

सब करते हैं चश्मक^२ मुझे होती है निदामत^३

यूँ आँख चुरा कर मुझे देखा न करो तुम —'रिन्द'

(२) झपकना, शरमाना :

जा-बजा^४ से बदन छुपाए हुए

आँख शहजादे से चुराए हुए

—'कलक'

सामने मेरे जो चुराते हो आँख

आइना क्या आज नया हो गया

—'दाग'

आँख दिखाना—(१) रूखाई और बे-मुरब्बती से पेश आना :

पहले करते थे दिल-रूबाई क्या-क्या

दिखलाते थे रबते-आशनाई क्या-क्या

जब ले चुके दिल को तुम तो दिखलाई आँख

जिस आँख ने कैफ़ियत सुभाई क्या-क्या —'जुअ्त'

(२) गुस्सा होना, नाराज होना :

तुम्ही आँखों को आँख दिखला दो

दिले-बेताब को भी धमका दो

—'कलक'

आँखें दिखलाते हो जोबन तो दिखाओ साहब

वो अलग बाँध के रक्खा है जो माल अच्छा है —दाग

१—शक, संदेह । २—ताने देना, ३—लज्जा आना, ४—जगह-जगह ।

[पूर्व कथा—राजा एक कोढ़ी की गाड़ी खींचता था, शामी अपने जल्दाद बाप की मार-डॉट सहता हुआ दूकान पर बैठता और नौशा अपनी बेवा माँ और बहन-भाई के लिए अब्दुल्ला मिस्तरी के कारखाने में नौकरी करता—इन उठते हुए नौजवानों के घर और खानदान तो अलग थे लेकिन परिवार एक ही तरह से कूँचों और गलियों में हो रही थी, जहाँ उनके क्रम बड़ी मासूमियत से गलत राह की तरफ बढ़ रहे थे। नौशा कारखाने से समान चुरा कर लाता और नयाज़ के हाथ, जो उसका रिश्तेदार था और कबाड़िये का काम करता था, कोढ़ी के भाव बेच डालता। नयाज़ सोदा तो उसकी बहन सुत्ताना का करना चाहता था लेकिन मजबूरी में हर सौदे के लिए तैयार था, लेकिन उसकी यह खाहिश पूरी होने की उम्मीद कम हो थी क्योंकि अब नौशा के यहाँ कालेज के एक नौजवान, सलमान ने भी आना-जाना शुरू कर दिया था, और सुत्ताना भी उसमें दिलचस्पी लेने लगी थी.....]

अबुदा की बस्ती

एक हफ़्ता बाद—

सलमान अपने कमरे में पड़ा गहरी नींद सो रहा था। दरवाज़े पर आहट हुई, तो उसकी आँख खुल गई। कोई आहिस्ता-आहिस्ता दरवाज़ा खटखटा रहा था। उसने उठ कर दरवाज़ा खोला। दिन ढल चुका था। धूप मकानों की ऊँची मुँडेरों को चूम रही थी। साये (परछाइयाँ) भुंक गये थे। और उन भुंके हुये सायों में चाय खाने का मालिक रौशन खाँ खड़ा था। सलमान उसको देखते ही घबरा गया।

रौशन खाँ ने उसे देखते ही कहा, “आप की तरफ़ पिछले महीने के बिल के २२ रुपये निकलते हैं। आज उसका हिसाब बेवाक़ कर दीजिए।”

उसके तेवर देख कर सलमान को अन्दाज़ा हो गया कि आज वह यह तै करके आया है कि रुपये लिये बग़ैर वापस नहीं जायेगा। और उसकी हालत यह थी कि पास खोटा पैसा न था। रात वह जुए में सब कुछ हार आया था और सुबह से भूका-प्यासा पड़ा था। सलमान ने फ़ौरन उसके मक्खन लगाया। कहने लगा,

“खाँ साहब क्या किसी से लड़ कर आ रहे हो ?”

वह बोला, “नहीं साब ! हम दूकान-दार आदमी किसी से भगड़ा कर सकते हैं ।”

“तो फिर तबीअत खराब होगी । देख कर तो यही पता लगता है ।”

वह कहने लगा, “गर्मी के दिन हैं जी, तबीअत कुछ गड़बड़ ही रहती है ।”

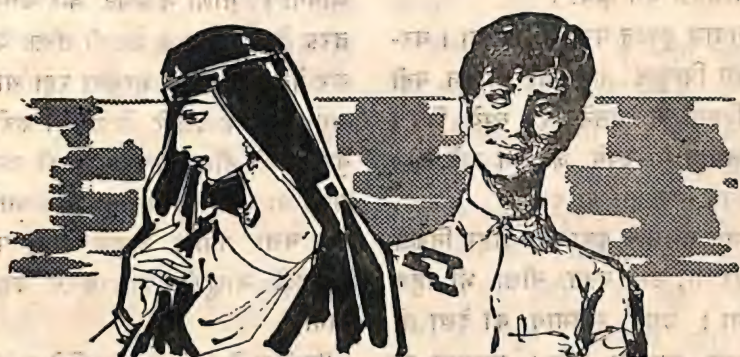
उसके तेवर कुछ मद्धिम पड़ गये थे

साहब ! इस तरह काम नहीं चलेगा । मैं मनीआर्डर का चक्कर नहीं जानता । आज तो आप हिसाब साफ़ कर ही दीजिये ।”

सलमान ने बड़ी मुश्किल से उसको राज़ी किया और दो दिन की मुहलत ली ।

जब वह बला (रीशन खाँ) किसी तरह उसके सर से टली तो वह थका हुआ-सा आकर कुर्सी पर बैठ गया ।

खाली पेट में चूहे फ़्री स्टाइल कुश्ती



और वह एक झुंझलाये हुये महाजन के बजाय एक आम आदमी नज़र आने लगा था । सलमान उसको इसी आलम में देखना चाहता था । ला-परवाई से बोला, “खाँ साहब घर से मेरा अभी खर्च नहीं आया है । कल-परसों तक मनीआर्डर आ जायेगा तो फ़ौरन हिसाब साफ़ हो जायेगा । यही बात वह दो हफ़्ते पहले भी उससे कह चुका था और परसों रात को चाय पीते हुये भी वह यही बात कह आया था ।

रीशन एकदम बिफर गया, “नहीं

लड़ रहे थे । कमज़ोरी बढ़ गई थी । उसने फ़र्श पर पड़ी हुई एक अघजली सिग्रेट उठा कर सुलगाई । कश लगाते ही कलेजा सुलगने लगा । उसने सिग्रेट को उठा कर फेंक दिया और गुस्से से उसको फ़र्श पर मसल डाला ।

कुछ देर वह चुपचाप बैठा सोचता रहा कि अब क्या किया जाय । रीशन खाँ के चायखाने में जाकर वह चाय के साथ कुछ खा-पी भी सकता था । मगर वह इतना बदतमीज़ आदमी था कि सबके सामने तकाजा कर देता था । यह बेग़ैरती भी वह बरदाश्त

कर लेता मगर कब तक। सोचते-सोचते उसकी नज़र मेज़ पर रखे हुये थरमास पर पहुँच गई। पिछले साल वह उसको घर से लाया था। माँ ने यह सोच कर कि सफ़र में उसको तकलीफ़ न हो, बर्फ़ भरवा के यह थरमास उसके साथ कर दिया था। वह नींद भरी नज़रों से बैठा उसे देखता रहा। फिर उसने उठ कर कपड़े बदले और थरमास को अखबार में लपेट कर नयाज़ की दूकान की तरफ़ चल दिया।

नयाज़ दूकान पर मौजूद था। थरमास बिल्कुल नया था लेकिन बड़ी मुश्किल से उसने २० रुपये दिये। सलमान ने रुपये जेब में डाले और दूकान से बाहर आ गया।

जब सलमान दूकान से बाहर निकल रहा था, उसी वक़्त नौशा भी पहुँच गया। उसने सलमान को देखा तो ठिठक कर रह गया। सलमान की उस पर नज़र न पड़ी। नौशा चाहता भी यही था। जैसे ही वह आगे बढ़ा नौशा भट से अन्दर दाखिल हो गया।

उस दिन नौशा खाली हाथ आया था और इस इरादे से आया था कि नयाज़ से एक रुपया उधार मिल जाय तो अच्छा है। उसने राजा और रानी के साथ सनीमा देखने का प्रोग्राम बनाया था मगर नयाज़ ने साफ़ इन्कार कर दिया। कहने लगा,

“जब कुछ लेकर आओगे तब ही पैसे मिलेंगे।”

नौशा ने खुशामद करने के अन्दाज़

में कहा, “कल मैं ज़रूर कुछ न कुछ ले कर आऊँगा, वस आज एक रुपया दे दो।”

वह विगड़ कर बोला, “वस एक बार कह दिया। खाहमखाह जान न खाओ।”

नौशा ज़रा देर खामोश बैठा रहा और फिर चुपचाप उठ कर चल दिया। लेकिन वह दरवाज़े ही तक गया था कि पीछे से नयाज़ की आवाज़ उभरी, “अबे अब चला ही जायेगा।” नौशा ने पलट कर उसकी तरफ़ देखा। नयाज़ उसकी तरफ़ देख कर बेतकलुफ़ी से मुस्कुरा रहा था। उसने हाथ के इशारे से उसको करीब बुलाया तो नौशा पालतू कुत्ते की तरह आहिस्ता-आहिस्ता चलता हुआ उसके पास चला गया। नयाज़ चेहरे पर बनावटी नाखुशी पैदा करके कहने लगा,

“सनीमा के लिये रुपये चाहिये न?”

नौशा इन्कार न कर सका। उसने गर्दन हिला दी। “हाँ!”

नयाज़ ने एक रुपया जेब से निकाल कर उसके सामने फेंक दिया, “साले-सनीमा की चाट तुझको तबाह कर देगी।”

नौशा ने चुपचाप रुपया उठा लिया। नयाज़ कहने लगा, “देख कल कुछ न कुछ लेके ज़रूर आना वरना आइन्दा एक पैसा न दूँगा।”

नौशा दूसरे दिन आने का वादा कर के बाहर चला गया। शाम हो गई थी हर तरफ़ चरागों की रोशनी

मिलमिला रही थी। नौशा वहाँ से सीधा गली के अन्दर पहुँचा म्यूनि-स्विलैटी की लालटेन जल चुकी थी मगर वहाँ राजा मौजूद नहीं था। करीब ही एक मकान के चबूतरे पर शामी अकेला बैठा था। उसकी कमीज का गला फटा हुआ था। होट से खून निकल रहा था, जिसको वह बार-बार आस्तीन से पोछ रहा था। आस्तीन पर जगह-जगह खून के धब्बे लग गये थे। नौशा को आते देख कर उसने डिबडिबाई आँखों से उसकी तरफ देखा और खामोशी के साथ आस्तीन से होट से रस्ता हुआ खून पोछने लगा। नौशा ने उसके पास जाकर फ़ौरन पूछा।

“अवे क्या हो गया। अब्बा ने मारा है?”

उसने इन्कार में गर्दन हिला दी।

“नहीं!”

नौशा ने जल्दी से कहा, “फिर क्या बात हुई?”

शामी ने मुँह से कुछ न कहा। उसकी आँखों से आँसू फूट पड़े। वह सिस्किर्या भर कर रोने लगा। नौशा घबरा गया। डाँट कर बोला, “अवे कुछ बता तो कि हुआ क्या?”

शामी भर्राई हुई आवाज़ से बोला, “उस साले डाक्टर मोटू के लड़के और नौकर ने मारा है।” इतना कह कर वह और फूट-फूट कर रोने लगा।

नौशा ने कहा,

“अच्छा तो यह बात है। राजा कहाँ है?”

वर्ष १, अंक १०

शामी बोला, “वह अभी तक नहीं आया।”

नौशा ने कहा, “चल उसको साथ लेते हैं और फिर उन सालों से पूछते हैं। उनकी तो ऐसी की तैसी। सालों ने समझा क्या है जी!” नौशा बहुत जोश में था। शामी का सारा दुख उड़न-छू हो गया। उसने आँसू पोछे और अकड़ कर बोला,

“वह साले दो थे, मैं अकेला पड़ गया। फिर उनके पास स्टिकें भी थीं।”

“अच्छा!” नौशा ने गर्दन हिला कर कहा, “मगर बात क्या हुई?”

वह बोला, “अमाँ कोई बात नहीं थी। साला मेरे साथ गुल्ली डंडा खेल रहा था। बहुत देर तक पदाता रहा। जब मेरी बारी आई तो कहने लगा कि दाँव नहीं दूँगा! मैंने कहा मैं तो अभी दाँव लूँगा। साले ने छुटते ही मेरे मुँह पर मुक्का मारा। फिर तो मुझे भी ताव आ गया। उठा के दे मारा। साला उस वक़्त तो रोता हुआ चला गया। अब शाम को नौकरों को लेकर आया था।” वह अभी भगड़े के बारे में और कुछ बताता लेकिन इतनी ही बात सुनते ही नौशा के तनबदन में आग लग गई। कहने लगा,

“छोड़ यार बातों को, आ राजा के पास चलें।”

शामी भट से चबूतरे पर से उतर आया। दोनों राजा की खोली की तरफ चल दिये।

राजा आज दरवाजे पर मुँह लटकाये गुम-गुम बैठा था। खोली के अन्दर अन्धेरा था और उस अन्धेरे में राजा साये की तरह धुंधला-धुंधला दिखाई दे रहा था। दोनों ने उसे इस आलम में देखा तो कुछ तश्जुब हुआ। नौशा समझा कि राजा भी कहीं से लड़-झगड़ कर आया है। उसके करीब जा कर पूछा,

“अबे यह रोनी सूरत क्यों बनाये बैठा है?”

राजा ने कोई जवाब न दिया। उसी तरह मुँह लटकाये बैठा रहा। नौशा ने जेब से रुपया निकाल कर टन से बजाया और हँस कर बोला, “बोल, क्या कहता है?”

इस दफ़ा राजा चिढ़ कर बोला, “यार परीशान न कर। अपना यूँही डिब्बा गुल हो गया।”

शामी जो अब तक चुप था, भट से बोला, “उस्ताद से झगड़ा हो गया?”

“नहीं यार उस्ताद बेचारे को तो पुलिस वाले पकड़ ले गये।”

राजा की यह बात सुन कर दोनों परीशान हो गये। इसरार करके पूछा तो मालूम हुआ कि बूढ़े भिकारी को भीक माँगने के जुर्म में पुलिस ने जेल भेज दिया। राजा ने यह बात बड़े दुख के साथ बताई। इस लिये कि उसकी आमदनी का ज़रीआ अचानक बन्द हो गया था। दरवाजे के करीब ही लकड़ी की वह भट्टी-सी गाड़ी रखी थी, जिसमें राजा बूढ़े भिकारी को डाल कर रोज़ाना फेरी पर जाता था।

दोनों जिस इरादे से आये थे, राजा की परीशानी देख कर वह बात ही नहीं छेड़ी। वह इस वक्त सचमुच बहुत उदास हो रहा था। नौशा ने सनीमा जाने का प्रोग्राम भी बदल दिया। तीनों ने जाकर होटल में चाय पी और देर तक इस मस्त्रले (समस्या) पर गौर करते रहे कि अब राजा को क्या काम करना चाहिये।

रात गये जब उनकी महफ़िल खत्म हुई, तो नौशा ने वादा किया कि वह कोशिश करेगा कि जिस कारखाने में वह काम करता है, वहीं राजा भी लग जाये। मगर नौशा की कोई कोशिश काम न आई और राजा कई-कई वक्त के फ़ाँके करने लगा। उसने भीक माँगना शुरू किया तो एक रोज़ पुलिस के हथ्थे चढ़ गया। उन्होंने दूसरे भिकारियों के साथ उसको भी मवेशियों की तरह हाँक कर पुलिस की लारी में बन्द कर दिया। यहाँ राजा की शरारतें काम आ गईं। जब सब भिकारियों को थाने के हाते में लारी से उतारा गया तो राजा लारी के नीचे दबक गया और मौक़ा लगते ही हाते की दीवार फाँद कर ऐसा रफ़ू-चक्कर हुआ कि पुलिस वाले देखते के देखते ही रह गये।

कई दिन तक वह अपनी तंग और अन्धेरी खोली में पुलिस के डर से छिपा रहा। नौशा और शामी आ जाते तो पेट का सहारा हो जाता।

शामी उन दिनों देर में आता था। वह आने के साथ ही पाजामे में दबी हुई रोटियाँ निकालता और राजा के सामने रख देता। यह रोटियाँ वह घर से चुरा कर लाता था। नौशा को नयाज से रकम मिल जाती, तो वह होटल से सालन मँगवा देता वरना राजा को रूखी-रोटी पर गुजारा करना पड़ता। पुलिस से वह इतना डरा हुआ था कि अगर कभी-कभार हिम्मत करके गली में आ जाता और कहीं पुलिस वाले की भलक भी नज़र आ जाती तो सर-पर पैर रख कर भागता था।

इन दिनों नौशा रोज़ाना कारखाने से कोई पुरजा या औज़ार उड़ा लेता और सीधा नयाज के पास पहुँचता। मगर रोज़-रोज़ चोरी से कारखाने में खलबली पड़ गई। अब्दुल्ला मिस्तिरी चीख-चीख कर गालियाँ देता। फाटक पर हर कारीगर की तलाशी ली जाने लगी मगर नौशा अपने काम में ऐसा मग्न गया था कि वह चौकीदार की आँख में धूल भोंक कर साफ़ निकल जाता।

एक बार ऐसा हुआ कि उसके हथे कोई पुरजा या औज़ार न चढ़ा। उसने पीतल का कुछ तार उठा कर एक पुरानी मोटर की सीट के नीचे छिपा दिया। कारखाने में छुट्टी होने से कुछ देर पहले उसने कारीगरों की नज़रें बचा कर तार को कमीज़ के अन्दर छिपाया और पेशाबखाने में धुस गया। दरवाज़ा बन्द किया और वर्ष १, अंक १०

पाजामा उतार कर रान पर बाँध कर बाहर आ गया। सेर सवा सेर का वजन था। चलने में क्रदम ठीक न पड़ते थे। वह लंगड़ाता हुआ फाटक से गुज़रा तो पठान चौकीदार ने उसको शक भरी नज़रों से देख कर टोका।

तुम्हारा टाँग में क्या हो गया। खौ तुम कैसा चलता ए।”

नौशा ने ज़बरदस्ती चेहरे पर तकलीफ़ की कैफ़ियत पैदा करके फ़ौरन कहा, “साला एक राड़ आकर रान पर गिर गया। बड़ा दर्द हो रहा है।” यह कहता हुआ वह फाटक से बाहर चला गया।

घबराहट में उसने जल्दी चलने की कोशिश की तो लड़खड़ा कर फाटक के सामने गिर पड़ा। पीतल के तार का लच्छा एकदम से पाजामा के अन्दर से निकल कर बाहर आ गया। चौकीदार की नज़र पड़ गई। वह लपक कर उसके पास पहुँच गया और आँखें निकाल कर बोला,

“चोरी करता है तुम। कहता है टाँग में दर्द ए।”

उसने फ़ौरन हाथ बढ़ा कर नौशा की गर्दन अपने चौड़े चकले हाथ में दबा ली और चीख कर बोला, “चलो सेठ के पास।” नौशा गिड़-गिड़ाने लगा मगर सवात के रहने वाले उस छः फ़िटे पठान पर कोई असर न हुआ।

नौशा को अब्दुल्लाह मिस्तिरी के सामने पेश किया गया। चौकीदार ने तार का लच्छा मेज़ पर रख दिया।

मिस्तिरी ने उसको उठा कर देखा फिर नौशा को देखा और उसकी आँखें उबल कर सुन्न पड़ गईं। चीख कर बोला,

“क्यों वे हरामी !”

मारे गुस्से के अब्दुल्लाह ने हाथ दबे हुये रजिस्टर को नौशा के मुँह पर दे मारा। उसके बाद उसने खुद अपने हाँथ से दीवार में एक मजबूत-सी लोहे की कील गाड़ी और नौशा के दोनों हाथों की उंगलियाँ आपस में फँसा कर उसको कील पर लटका दिया। फिर उसने दो कीलें और मंगवाई और ठीक नौशा के तलुवों के नीचे ज़मीन में इस तरह गाड़ी कि उनके नुकीले सर ऊपर निकले हुये थे। जब वह इस काम से फुर्सत पा गया तो डाँट कर कहा,

“देख वे हाथ छोड़े तो समझ लेना साले दोनों कीलें अन्दर उतर जायेगी।”

नौशा की तकलीफ़ से उंगलियाँ टूटी जा रही थीं। ऐसा महसूस हो रहा था कि एक उंगली की हड्डी को तोड़ कर अन्दर घुस जायेगी। वह दर्द से विलबिला कर रोने लगा,

“मिस्तिरी जी अब कभी चोरी न करूँगा। अल्लाह के लिये छोड़ दो।”

“मिस्तिरी जी, मिस्तिरी जी !” नौशा तकलीफ़ से विलकता रहा, चीखता रहा, खुदा और रसूल की दुहाई देता रहा। मगर मिस्तिरी इत्मीनान से बैठा सिग्रेट पीता रहा। जब नौशा ज्यादा शोर करता तो गरज कर कहता,

“अबे अभी से रोना धोना शुरू कर दिया। साले रात भर इसी तरह लटकाऊँगा। तूने मुझे समझा क्या है।”

नौशा और जोर से चीखता, मिस्तिरी उतने ही इत्मीनान के साथ सिग्रेट पर कश लगाता। मुस्करा कर उसको देखता और कहता, “चोरी करो बेटा और चोरी करो।” नौशा उसके लहजे में नमी देख कर खुशामद करने लगता। फ़ौरन ही मिस्तिरी गुस्से से उसको डाँटता। कई मिनट तक यह सिलसिला चलता रहा।

एकाएकी नौशा बड़े जोर से चीखा, “मिस्तिरी जी अल्लाह के लिये, छोड़ दो। मेरे हाथ छूटे जा रहे हैं।”

उसकी टाँगें लोहे की स्प्रिंग की तरह जोर-जोर से काँप रही थीं। अब्दुल्लाह ने मुड़ कर उसकी तरफ़ देखा। ऊपर से खून का एक कतरा ज़मीन पर गिरा, फिर दूसरा, तीसरा। टप-टप खून की बूंदें नीचे गिर रही थीं। उंगलियों की खाल छुट कर हथेलियाँ लहलहात हो गई थीं। नौशा कब का हाथ छोड़ चुका होता मगर अब्दुला ने इस तरह उंगलियाँ फँसा कर उसको लटकाया था कि उंगलियाँ खुल न सकती थीं। खून देख कर लम्हा भर के लिये अब्दुल्लाह का चेहरा फ़िक्रमन्द नज़र आया। उसके बाद उसकी त्योरी पर बल पड़ गया। ज़रा देर वह खामोश बैठा रहा।

नौशा ज़िबह होने वाले वकरे की तरह चीखता रहा ।

आखिर अब्दुल्लाह ने उठ कर उसे नीचे उतारा । नौशा की उंगलियाँ अभी तक आपस में जकड़ी हुई थीं । उनसे खून बह रहा था और सारा जिस्म काँप रहा था—वहीं खड़े-खड़े पाजामे में उसने पेशाब कर दिया । अब्दुल्लाह ने उसके दोनों हाथ पकड़ कर खींचे । नौशा तकलीफ़ से चीखा । उंगलियाँ एक दूसरे से अलाहदा हो गईं । खून तेज़ी से बहने लगा । अब्दुल्लाह ने मुंशी जी को बुलाया । वह आया तो उसका चेहरा भी सहमा हुआ था । अब्दुल्लाह ने उससे कहा कि वह नौशा के हाथ धुला दे । मुंशी नौशा को अपने साथ ले गया । ज़रा देर बाद वह उसको लेकर अब्दुल्लाह के सामने आया । उसने धूर कर उसको देखा । २० रुपये जेब से निकाल कर नौशा के सामने फेंके । “लो साले यह कफ़न के लिये भी लेते जाओ मगर अब कभी यहाँ शकल न दिखाना । जा दूर हो मेरे सामने से ।” उसने एक साँस में कई गालियाँ दे डालीं । नौशा ने काँपते हुए हाथों से रुपये उठाये और सिस्कियाँ भरता हुआ कारखाने से बाहर चला गया ।

जब वह घर पहुँचा तो उसकी उंगलियाँ सूज गई थीं और हाथों की भी वैसी ही हालत हो गई थी । माँ से उस ने बहाना कर दिया कि एक पुरज़ा उस से टूट गया था जिस पर वर्ष १, अंक १०

अब्दुल्लाह मिस्तिरी ने उसको मार कर कारखाने से बाहर निकाल दिया । बीस रुपये नौशा ने माँ को दे दिये । माँ बेचारी अब्दुल्लाह मिस्तिरी को कोसने दे कर रह गई । कारखाने ही से उसको बुखार हो गया था और अब तो उसका बदन फुँक रहा था । माँ ने ज़रिह की दूकान से मरहम मंगवा कर उसकी उंगलियों पर लगाया और उन पर पट्टियाँ बाँध दीं । नौशा खामोश लेटा तकलीफ़ से कराहता रहा । रात को नयाज़ आया तो माँ ने उसको पूरा वाक़या सुनाया मगर नयाज़ ने अब्दुल्लाह मिस्तिरी को बुरा-भला कहने के बजाये नौशा ही के सर पर इज़ाम रक्खा । कहने लगा,

“यह आवारा लड़कों की सोहबत में रह कर हरामखोर हो गया है । काम में उसका दिल ही कब लगता है । कोई क़ीमती पुरज़ा तोड़ डाला होगा जब ही अब्दुल्लाह को इस क्रूर गुस्सा आगया वैसे वह इतना बुरा आदमी नहीं ।”

नौशा खामोश पड़ा उसकी बातें सुनता रहा और दिल ही दिल में कुढ़ता रहा । कई रोज़ तक वह इस तकलीफ़ में पड़ा रहा । नयाज़ हर रोज़ उसके खिलाफ़ कुछ न कुछ ज़रूर कहता ।

कई दिन बाद उसके हाथ की पट्टियाँ खुलीं । उसी दिन वह घर से बाहर भी गया—सीधा राजा के पास पहुँचा । वह रोज़-रोज़ के फ़ाकों से

कसाई के खूँटे पर बंधी हुई गाय की तरह मरयल नज़र आ रहा था। नौशा के बारे में सारी बातें वह अन्नू से पहले ही सुन चुका था। ज़रा देर तक वह खोली के अन्दर बैठे बातें करते रहे उसके बाद वह बाहर निकल आये। शामी के बाप की दुकान पर गये तो वह मौजूद न था। दोनों की जेबें खाली थीं, इसलिये उन्होंने ने यह प्रोग्राम बनाया कि पीपल घाट चले। उनका खयाल था कि नदी के उस पार से कश्तियों में माल आता है, उसको चल कर उतारेंगे तो थोड़े बहुत पैसे मिल जायेंगे। मगर जब वह पाँच मील पैदल चल कर वहाँ पहुँचे तो मालूम हुआ कि घाट की मरम्मत हो रही है। कश्तियाँ उन दिनों किसी और घाट पर सामान उतार रही थीं। दोनों थक कर चूर हो रहे थे वहीं घाट की सीढ़ियों पर बैठ गये।

घाट से थोड़ी दूर पर सरकिन्डों के भुंड थे, जिन पर दरयाई परिन्दे मंडला रहे थे। शिकारियों की एक टोली वहाँ पहले ही मौजूद थी। दोनों उनके साथ शामिल हो गये। धार्य-धार्य करके बन्दूकें चलतीं, कोई परिन्दा ज़रमी हो कर गिरता और वह दोनों कीचड़ और पानी में घुस कर उसको निकाल लाते। बड़ा दिल-चस्प खेल था। शिकारियों ने उनको खाने के लिये भुना हुआ गोश्त और डबल रोटी के टुकड़े दिये। तीसरे पहर को चाय पिलाई। सिग्रेट भी

पीने को मिली। शाम तक दोनों शिकारियों के साथ हा वृह करते रहे।

नौशा जब घर पहुँचा तो रात का अँधेरा फैल चुका था। माँ इन दिनों उससे यूँही नाखुश-सी थी। वह दिन भर जो गायब रहा तो वह और भी जली-भुनी बैठी थी। घर में दाखिल होते ही उसने कहा,

“अब इस वक़्त भी क्यों वापस आया। जा जहाँ दिन भर रहा वहीं जा।”

नौशा ने कोई जवाब नहीं दिया। माँ देर तक उसे कोस्ती रही। थोड़ी देर बाद खाना आया तो माँ ने उसको खाना देने से इन्कार कर दिया। सुल्ताना ने सिफ़ारिश की तो उसपर भी बरसने लगी तीनों ने उसके सामने बैठ कर खाना खाया। माँ चुम्कार-चुम्कार कर अन्नू को खाना खिला रही थी मगर एक बार भी उसने नौशा से न पूछा। वह चुप-चाप बैठा यही इन्तिज़ार करता रहा कि माँ ज़रूर उसको खाने पर बुलायेगी। मगर जब सब लोग खाना खा चुके और बर्तन उठा दिये गये तो वह तिलमिला कर रह गया। उस वक़्त उसको सख्त भूक लग रही थी। गुस्से और दुख से उसका दिल भर आया। वह कमरे के अन्दर जाकर अन्धेरे में बैठ गया और देर तक चुपके-चुपके रोता रहा। आखिर वह भुँभुला कर कमरे से निकला और बाहर जाने के लिये दरवाज़े की तरफ़ चल दिया। माँ ने टोक कर कहा,

“फिर चला बाहर ?”

नौशा ने इस दफ़ा भी जवाब न दिया तो वह चीख कर बोली, “एक बाप का जना हो तो अब वापस न आना।”

वह बोला, “हाँ नहीं आऊँगा” यह कहते-कहते उसकी आवाज़ भर्रा गई। और वह तेज़ी से बाहर आ गया। गली में आकर उसने आँसूँ पोछे और राजा के पास चला गया। वह भी भूक से निढाल पड़ा था। नौशा ने सारी बातें उसको बता दीं। राजा ने खामोशी से सब कुछ सुना। ज़रा देर खामोश रहा। फिर बड़ी मद्धिम आवाज़ में बोला,

“यार मेरा तो दिल चाहता है इस शहर को छोड़ दें।”

“मगर जायेंगे कहाँ ?”

राजा ने कहा, “मेरा तो इरादा कराची जाने का है। जहाँ फ़ौरन काम मिल जाता है।”

नौशा भी तैय्यार हो गया, “मैं भी तेरे साथ चलूँगा।”

“तो फिर मिला पुलाव का हाथ !”

दोनों ने गर्म-जोशी से एक दूसरे का हाथ थाम लिया। इसी दरम्यान में शामी भी वहाँ आ गया। दोनों ने उसको अपना प्रोग्राम बताया तो वह भी किसी हद तक तैय्यार हो गया। बात यह थी कि ज़रा देर पहले उसके बाप ने डाक्टर की शिकायत पर उनके लड़के के सामने उसको बुरी तरह पीटा था। वह घर पर उसको मार लेता तो शामी को इतना दुख न होता

मगर डाक्टर के लड़के से चूँकि उसका भगड़ा चल रहा था, इसलिये उसकी बड़ी वेइज़्ज़ती हुई थी।

अब सवाल यह था कि रेल के सफ़र के लिए रकम कहाँ से आये। यह मुश्किल शामी ने हल कर दी। उसके पास अखबारों के रुपये रखे थे। वह घर से जाकर सारे रुपये चुपके से निकाल लाया। रात के साढ़े दस बजे एक गाड़ी कराची के लिये रवाना थी। उन्होंने उसके टिकट खरीदे और ट्रेन में सवार हो कर उसी रोज़ कराची रवाना हो गये।

लेकिन उन्होंने रेल का सफ़र शुरू ही किया था कि शामी ने रोना शुरू कर दिया, उसको घर याद आ रहा था। राजा ने उसको समझाने की कोशिश की तो वह और भी ज्यादा सिस्कियाँ भरने लगा। ट्रेन के दूसरे मुसाफ़िर उनको देखने लगे। राजा ने घबरा कर नौशा से कहा,

“यार यह साला तो दोनों को पकड़ा देगा।”

नौशा बोला, “हाँ यार सब लोग हमारी तरफ़ देख रहे हैं।”

आखिर दोनों ने यह तै किया कि अगले स्टेशन पर उतर पड़ें और शामी को समझावें कि वह रोना-पीटना बन्द कर दे। सो उन्होंने यही किया। ट्रेन एक छोटे से स्टेशन पर रुकी। वहाँ तीनों उतर गये। गर्मी के दिन थे। प्लेट-फ़ार्म ही पर तीनों एक जगह जाकर ठहर गये। शामी अब तक मुँह बिसोर रहा था। राजा जला तो

था ही। उसने भुँभला कर उसको कई गालियाँ दे डालीं। अलबत्ता नौशा खामोश रहा इसलिये कि शामी को रोता देख कर उसको भी घर की याद सताने लगी थी।

राजा की डाँट-डपट से शामी ने रोना बन्द कर दिया था। तीनों ने तै किया कि सुन्ह तड़के जो ट्रेन आती है उससे सफ़र करेंगे। उसके बाद तीनों वहीं फ़र्श पर सो गये। देर तक जागते रहे थे इस लिये तीनों गहरी नींद सो गये।

पहले राजा की आँख खुली। उसने देखा धूप निकल आई थी। एक कुत्ता खड़ा उसका मुँह चाट रहा था। वह घबरा कर उठ बैठा। कुत्ता तो दुम दबा कर भागा मगर राजा को यह देख कर बड़ी हैरानी हुई कि नौशा तो उसके बराबर सो रहा था मगर शामी का कहीं पता न था। उसने नौशा को जगाया। दोनों देर तक उसका इन्तिज़ार करते रहे कि शायद कहीं इधर-उधर चला गया हो तो आजाये मगर वह रात के पिछले पहर आने वाली ट्रेन से वापस चला गया। दोनों को बताया भी नहीं। गाड़ी के आते ही वह चुपके से उठ कर उसमें सवार हो गया। उन दोनों को सुन्ह वाली ट्रेन भी छूट गई।

दिन भर वह प्लेटफ़ार्म पर घूमते रहे। दोपहर को ट्रेन आई तो उसमें बैठ कर कराची रवाना हो गये। जब वह वहाँ पहुँचे तो एक पहर रात गुज़र चुकी थी। दोनों के पास एक

पैसा भी न था। सारी रकम शामी के पास थी, जिसको वह अपने साथ ले गया था। सफ़र के थके-हारे और दिन-भर की भूक से निढाल वह मुसाफ़िरखाने में जाकर एक कोने में पड़ गये।

रात आहिस्ता - आहिस्ता गुज़रती गई। सन्नाटा बढ़ता गया। मुसाफ़िर खाने में जो एक्का-दुक्का मुसाफ़िर रह गये थे, वह टाँगें पसार कर सो गये थे या पड़े जँघ रहे थे मगर राजा और नौशा को भूक के मारे नींद नहीं आ रही थी। रात गये मुसाफ़िर खाने के अन्दर एक आदमी आया। वह दुबला-पतला मरयल-सा आदमी था। आँखों में बला की चमक थी, जिनसे वह एक खोजने वाले अन्दाज़ में देख रहा था। उसने मुसाफ़िरखाने में एक चक्कर लगाया। अचानक उसकी नज़र उन दोनों पर पड़ गई। वह उनके करीब आकर बैठ गया और बैठने के साथ ही बोला,

“घर से भाग कर आये हो?”

नौशा तो डर कर सहम गया अलबत्ता राजा ने कुछ बेभिजक हो कर कहा, “नहीं जी हम तो अपने मामूँ से मिलने आये हैं।”

वह आदमी एक आँख दबा कर बद-मआशी से मुस्कुराया, “भूट बोलोगे तो सीधे हवालात में होगे। साफ़-साफ़ बात बताओ।” यह कह कर उसने सिग्रेट का पैकेट निकाला और उनसे कहने लगा, “लो पहले सिग्रेट पियो।” राजा ने भिजकते हुये एक

सिग्रेट ले ही ली इसलिये कि उसने सुबह से सिग्रेट नहीं पी थी।

उस आदमी ने राजा की सिग्रेट सुलगाई और बेतकल्लुफी से बोला, “मुझसे डरने की कोई बात नहीं। तुमको कुछ फायदा ही पहुँच जायेगा। वैसे यह कराची साला बहुत खराब शहर है। एक से एक नम्बरी यहाँ पड़ा है।” दोनों चुपचाप उसकी बातें सुनते रहे। वह कहने लगा।

“किसी ऐसे वैसे के चक्कर में पड़ जाओगे तो समझ लेना बस गये काम से। आओ मेरे साथ। मैं तुम्हारी नौकरी का बन्दोबस्त कराये देता हूँ।”

दोनों ने उसे रहमत का फ़रिश्ता समझा जिसको अल्लाह मियाँ ने उनकी हालत पर रहम खा कर भेजा था। वह उसके साथ जाने पर तैय्यार हो गये। करते भी क्या। पास फूटी कौड़ी भी नहीं थी। अजनबी जगह, कोई जान-पहचान का भी न था।

वह दोनों को अपने साथ लेकर, न जाने कौन-कौन-सी सड़कों और जगहों के चक्कर काटता हुआ एक मकान पर पहुँचा। यह इलाका शहर से कुछ अलग-थलग था। थोड़ी-सी आबादी थी और कुछ कच्चे मकानों के दरम्यान, वह एक मंजिला पुख्ता मकान था। उस आदमी ने दरवाजे पर दस्तक दी। दरवाजा तो नहीं खुला अलबत्ता किसी ने बराबर वाली खिड़की खोल कर पूछा,

“कौन है?”

वह आदमी बोला। “मैं हूँ रहमान।”

“अच्छा-अच्छा!” अंधेरे में बोलने की आवाज सुनाई दी। उसका चेहरा नज़र न आया। ज़रा देर बाद दरवाजा खुल गया। रहमान उन दोनों के साथ अन्दर दाखिल हो गया। एक खाली कमरे से गुज़र कर वह एक कमरे में पहुँचे जहाँ एक गठे हुये जिस्म का आदमी आँखें बन्द किये सर की मालिश करा रहा था। रहमान ने खिखार कर कहा, “मैंने कहा खलीफ़ा जी, बड़े जोरों की चम्पी हो रही है।”

खलीफ़ा जी ने आँखें खोल कर देखा। “अबे तू आ गया।” फिर उसकी नज़र नौशा और राजा पर पड़ी। उसने फ़ौरन कहा।

“यह कौन हैं जी?”

रहमान ने आँख मार कर कहा, “बेचारे घर से रूठ कर चले आये। मुसाफ़िर खाने में पड़े थे। यहाँ कोई जान-पहचान का भी नहीं। मैं यहाँ ले आया। रख लो, पड़े रहेंगे।”

खलीफ़ा जी इस दफ़ा उनको गहरी नज़रों से देखा, “देखने में तो सीधे-सादे लगते हैं। चल तू कह रहा है तो इनको भी रख लूंगा। वैसे मैंने कब तेरी बात टाली है।” उसके बाद वह उन दोनों को मुखातिब करके बोला। “अबे तुमने कुछ खाया-पिया भी, सूरत से तो फ़ाके पर फ़ाका किये हुये लगते हो।” फिर उसने आदमी को करीब बुलाया जो उसके

सर की मालिश कर रहा था और उससे कहने लगा,

“अब बूटा, जा इनके लिये होटल से खाना ले कर आ।”

बूटा जाने लगा तो उसने टोक कर कहा, “और हाँ देखो बड़े कमरे में इनके सोने का बन्दोबस्त कर दे। वहाँ साला कुछ काट कवाड़ पड़ा है, कल सबेरे उसको हटा दीजियो।” उसके बाद उसने राजा और नौशा से कहा, “जाओ जी तुम इसके साथ चले जाओ। डट कर खाओ और ऐंड कर सोओ। अब कल बात होगी।”

वह दोनों बूटा के साथ कमरे के बाहर चले गये।

उनके जाने के बाद खलीफ़ा जी ने रहमान से पूछा, “बोल वे इनका क्या लेगा?”

रहमान सिग्रेट का कश लगा कर बोला, “खलीफ़ा जी, आज तो सीधे हाथ से पाँच, सौ-सौ वाले दिलवा दो। खुदा क़सम बड़े काम के लौंडे हैं।”

खलीफ़ा जी ने उसको डाँट दिया, “चल-चल ज़्यादा बातें न बना। दो सौ से एक पैसा ज़्यादा न मिलेगा। कल दिन में आकर अपना हिसाब ले जाइयो।”

“अरे खलीफ़ा जी ऐसा जुल्म तो न करो। इतने में सौदा न होगा। बुलवा लो उनको। अभी तो उन्होंने तुम्हारा नमक भी नहीं खाया।”

खलीफ़ा जी ने उसको घूर कर देखा, “अबे दलाली करते-करते

साले तूने यह दादा गीरी कब से शुरू कर दी। चल पचास और ले लीजियो, ज़्यादा शोर मत मचाना।”

रहमान थोड़ी देर हुज्जत-तकरार करने के बाद ढाई सौ रुपये पर तैय्यार हो गया।

नौशा और राजा को खलीफ़ा जी के अड्डे पर कई दिन गुज़र गये। इस अर्स में न खलीफ़ा जी से उनकी मुलाक़ात हुई, न उनको कोई काम करना पड़ा। उनके लिये दोनों वक़्त का खाना होटल से आ जाता। रहने को कमरा मिल गया था अलबत्ता उनको घड़ी भर के लिये भी बाहर निकलने की इजाज़त न दी गई। दरवाज़े पर चौबीस घंटे एक आदमी की ड्योटी रहती। अगर वह कभी भूले से भी उस तरफ़ निकल जाते तो वह आँखें निकाल कर कहता,

“क्यों वे क्या इरादा है, जाओ अपनी कोठरी में, खबरदार जो इधर का रख किया।”

दोनों इस पाबन्दी से जल्द ही घबरा गये। सब से पहले राजा ने महसूस किया कि वह किसी चक्कर में फँस गये हैं। रोज़ाना रात को खलीफ़ा जी की बैठक में महफ़िल जमती। रात के वक़्त कितनी ही अजनबी सुरतें मकान के अन्दर नज़र आतीं। और रात के सन्नाटे में खलीफ़ा जी बैठक से बातें करने की आवाज़ें आया करतीं।

आखिर एक रोज़ दोपहर के वक़्त खलीफ़ा जी के पास उनकी तलबी

[शेष पृष्ठ ६६ पर]

शीट ग्लास

राइस, ट्यूब ग्लास इत्यादि

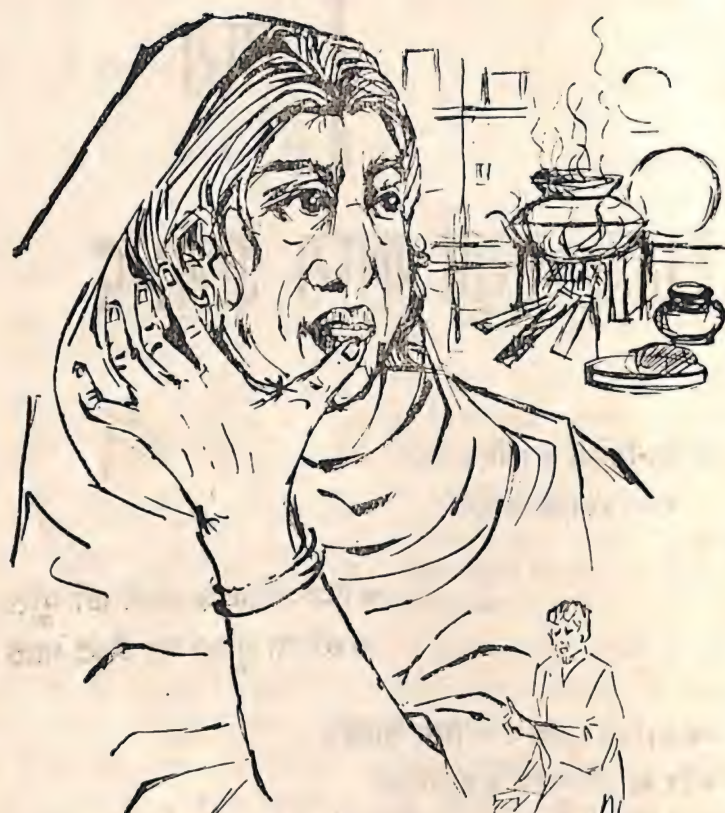
के देश-विदेश में सुविख्यात
एक विश्वस्त निर्माता

- व्यापारिक आदेशों की पूर्ति
- उचित मूल्य पर श्रेष्ठ मात

व्यापारिक सम्बन्ध के लिए लिखिये
और अधिक लाभ प्राप्त कीजिए

यू० पी० ग्लास वर्क्स लिमिटेड

बहजोई, मुरादाबाद (यू० पी०)



ऐ होश की बातें करो, थू-थू, हमें
 क्या होगा, कोई हम शह के हैं ?
 हमरे यहाँ दिहात में पक्के सेर-सेर भर
 माश के आटे की रोटी खा लेते हैं
 और लोटा भर कर गुड़ का शर्बत
 गढ़ागढ़ पी जाते हैं ।



बावर्चीखाने से लू के तेज भक्कड़ों को
 चीरती-फाड़ती हुई आवाज मेरे कमरे
 तक आई, “महादेव ! अरे महादेव ! कहाँ
 से निगोड़ी दाल उठा लाया, सुन्ह से चूल्हा
 फूंकते-फूंकते कलेजा मुंह को आगया, दाल
 न आज गलती है न कल !”

मेरी खालेजाद वहन (मीसी की बेटो)
 अनवर सुल्तान ने चम्चे में आइसक्रीम उठाई
 ही थी कि रुक गई और मेरी तरफ देख कर
 कहा, “यह वही माश.....”

“और कौन-सी दाल ? आपा !” बात
 काटकर मैंने जवाब दिया, “माश की दाल
 न हुई, हर रोज़ जी का जंजाल हो गई।
 कोई खाये या न खाये कम-से-कम आध सेर

मा श की दा ल

पहले रोज़ चूल्हे पर चढ़ जाये। मेरा बस
 चले तो, कसम खाती हूँ, सैदानी बीबी की
 कन्न में एक पूरी देग पकवा के रख दूँ।”
 मैंने भल्ला कर अपनी बर्फ़ मेज़ पर रख
 दी। मेरे साथ आपा भी उठ खड़ी हुई। खस
 की टट्टी सूख चली थी। अँगनाई में लू के
 पहने ही थपेड़े ने मुँह भुलस कर रख
 दिया।

“यह फ़रल देखो और माशकीदालदेखो ?”
 आपा ने चुपके से कहा, मगर बावर्चीखाने
 में पहुँचते ही वह खिल-खिला कर हँस पड़ीं।
 सर से पैर तक पसीने में तर-बतर, आँखें
 लाल-भभूका, काँपते हाथों में फूँकनी को
 भूँचाल, सैदानी बुढ़ापे की भरपूर ताकत से
 फूँ-फूँ-फूँ चूल्हा फूँके चली जा रही थीं।

धुंवा बावर्चीखाने में घुटा हुआ था, आँच न भाप। मुझ से हँसी न रुक सकी। “यह आप को क्या हो गया है सैदानी बीबी!” मैंने बलन्द आवाज़ में कहा, “अभी कल ही तो पेड़ कटा है। इन गीली-गादा लकड़ियों में खाक आँच होगी?” यह कह कर मैंने धुंवा निकलती लकड़ियाँ एक-एक कर के अंगनाई में फेंकना शुरू कीं।

“अरे यह क्या? अरे यह क्या!” सैदानी जलबलाती रहीं। मैंने एक न सुनी। सूखी-खड़क लकड़ियाँ कोठरी से निकालीं। दम भर में भर-भर आँचें निकलने लगीं। हम ठट्ठ लगाने लगे—ठी-ठी-ठी!

नीली-पीली आँखें निकाल कर वह बोली, “यह कल की टाँग बराबर की छोकरियाँ हमारा ठूठा उड़ाने चली हैं। ऐ बन्नोओ! ऐ बीबियो!! आँच जितनी ही हल्की उतनी ही धीमे-धीमे दाल अच्छी गलती है।”

जी में तो आया जल कर कह दूँ, “फिर कम्बख्त महादेव की जान को क्यों पीटे जा रही थीं?” मगर सैदानी के दिल को दुख देना अपनी माँ की क्रम में दुख देना था। हम लोग चुपके से खिसक आये।

बाजी शप-शप टट्टी छिड़कने लगीं। मैंने कोई ३०-४० हाथ आइसक्रीम की मशीन चलाई। फिर तश्तरी भर के बर्फ निकाली, मगर बावर्चीखाने जो आई तो आँसुओं का तार बँधा हुआ, सैदानी चहकों-पहकों रो रही हैं

और दाल के फुद-फुद पकने से पतीली का ठकना ठव-ठन कर रहा है।

“क्या हुआ सैदानी?” मैंने पूछा।

“नन्ही बू-बू बनती हो। ले जाओ अपनी बर्फ-सर्फ। इसी दिन के लिये तुम पर जान दी है?”

“आपा कोई ग़ैर है सैदानी? फिर मुझ से ज्यादा तुम्हारा खयाल करती हैं और तुम्हारी माश की दाल पर तो उनकी जान जाती है।” मैंने गले में बाहें डाल कर कहा।

“जभी परसों कह रही थीं अभी आठ-सात दिन दाल-वाल न पकाओ।” सैदानी ने भल्ला कर जवाब दिया।

“क्या ग़लत कहा। तुम्हें नहीं मालूम! मुँह-पेट की बीमारी किस तड़ापड़ी से चल रही है?” मैंने बात काट कर कहा।

“ऐ होश की बातें करो, थू-थू, हमें क्या होगा, कोई हम शह्र के है? हमारे यहाँ दिहात में पक्के सेर-सेर भर माश के आटे की रोटी खा लेते हैं और लोटा भर कर गुड़ का शर्बत गटागट पी जाते हैं।”

बर्फ आधी धुल गई थी। मैंने सैदानी को क्रसमें दीं। अपने हाथ से बर्फ खिलाई। इतने में बाबा जान घर में दाखिल हुये और आते ही कहने लगे, “देखो भई फ़सल बहुत खराब हो रही है, माश की दाल वगैरा न पकाई जाय।”

यह कह कर पाँव पटकते बाबा जान तो कोठे पर अपने कमरे में चले गये और मैं सत्ताटे में आ गई।

मैं लखनऊ मेडिकल कालेज के पाँचवें साल में पढ़ती थी और मुझे खूब मालूम था कि कालरे से बदहज्मी का कोई दूर का भो वास्ता नहीं बल्कि इस फ़सल में भूका रहना ही क़यामत है। यह वबा (बीमारी) इस तरह फैलती है कि कालरे के खुर्दबीन से देखे जाने वाले जरासीम (कीड़े) भेले-ठेले के किसी कुर्यें में गिर कर पहुँच जाते हैं और लोग उसका पानी पी लेते हैं तो घर पहुँचते-पहुँचते बीमार पड़ जाते हैं ! क्रैन्डस्त शुरू हो जाते हैं। मख़िय़ाँ उन पर बैठती हैं और जरासीम को इधर से उधर ले जाती हैं। फिर सारे पास-पड़ोस में आग फैल जाती है। माश की दाल का इस से कोई तअल्लुक नहीं होता, मगर यह बात बाबा जान की समझ में किसी तरह नहीं आती थी। वह समझते थे कि हैजा बस बदहज्मी से होता है और बदहज्मी की सबसे लड़ी वजह माश की दाल होती है !

मैं बड़े सोच में पड़ गई। एक तरफ़ बाबा जान का यह हुक्म कि माश की दाल न पके और दूसरी तरफ़ सैदानी बीबी की तैय्यारियाँ ! सैदानी बीबी अस्ल में हमारे घर की एक मिम्बर-सी हो गई थीं। उन्होंने मुझे एक नौ महीने पेट में तो नहीं रक्खा था वरना माँ से बढ़कर पाला था। मैं तीन महीने की जान थी कि मेरी माँ मुझे छोड़ कर दुनिया से चल बसी थी। मेरे दोनों भाइयों पर भी सैदानी जान देती थीं। ज़रा भी किसी की उंगली वर्ष १, अंक १०

दुखती वह दुआएँ पढ़-पढ़ कर सारी रात आँखों में काट देतीं। ज़रा तबीअत सँभलती, कितनी ही मिन्नतें उतारतीं, सदक्का और ख़ैरात किया करतीं। हम लोग जब सो जाते हर एक के सरहाने बैठ कर दुआएँ पढ़ती। सैदानी को हमारे यहाँ आये हुये २७-२८ बरस हो गये थे। खाना पकाने में नौकरी की थी मगर तीन-ही-चार महीने में सुनती हूँ, अपने रख-रखाव से हर एक के दिल में ऐसी जगह बना ली थी कि कोई उन्हें मामा (खाना पकाने वाली) न समझता। सैदानी के आने के कोई दो-तीन साल के बाद कुँआरों में बाँस डालते, ढूँढते-ढाँढते, जब उनके भाई हमारे यहाँ आये तो घरभर अचम्भे में पड़ गया। उनके भाइयों के पास अल्लाह का दिया सब कुछ था। खेत भी, बाग़ भी, मकान भी। सैदानी के शोहर का इन्तिक़ाल हो गया था और वह भाइयों ही के साथ रहती थीं। भाई उन्हें बहुत चाहते थे और उन्हें कोई तकलीफ़ न थी मगर जिस दिन से १५-१६ साल का एकलौता लड़का, रँडापे का चराग़, यकायक बुझ कर रह गया, बदहवास हो गई। यहाँ तक कि दिमाग़ खराब हो गया। आखिर उसी आलम में एक दिन घर से बाहर निकल पड़ीं। न जाने हमारे वहाँ कैसे पहुँच गईं। सिधरे पर सुहताजी-सी टपक रही थी। मेरी माँ ने न कुछ पूछा-न-पाछा, शरीफ़ समझ कर रख लिया। यह एहसान फिर कभी न भूलीं। जब भाइयों ने वापस चलने पर

जोर दिया तो चीख कर बोलीं, "वेगम बीमार हैं, मैं उनसे तोते की तरह आँखें फेर कर तुम लोगों के साथ चली चलूँ.....यही शराफ़त है?" जब बड़ी बीमारी में वेगम ने कब्र बसा ली और भाई फिर बुलाने आये तो बोली, "वे माँ के कमसिन वच्चों को किस पर छोड़ूँ, क्या मेरी आँख में सुवर का बाल है!" भाइयों ने लाख चाहा मगर अल्लाहे ही शराफ़त, न जाना था न गई। भाइयों ने भी सब्र कर लिया। छटे-छमाहे ज़रूर बहन को देखने आते।

मैंने कभी जाड़ा, गर्मी, बरसात सिवा एक पहनावे के कभी दूसरा कपड़ा पहने हुए नहीं देखा। पुराने ढंग का पायजामा, छः-छः गज के पाईचे, पेट के ऊपर घुड़से हुए एक ही पीस का शलूका। पाँचों वस्त्र की नमाज़, सुब्ह को कुरआन-पाक। कभी-कभी हम लोग बहुत सताते मगर हँसे जातीं हरगिज़ बुरा न मानतीं। लेकिन, अगर कभी उनकी त्योरी पर ज़रा बल आ जाता तो फिर किसी में दम मारने की मजाल न होती। हाँ, एक बाबा जान से बहुत डरतीं या लिहाज़-पास करतीं। मैंने तो अपने होश में उन्हें बाबा जान के सामने किसी से भी एक लज़्ज़ (शब्द) बोलते नहीं सुना। सारे घर का खर्च उन्हीं के हाथ में रहता। जिसको जो चाहें उठा कर दे दें कोई पूछने वाला न था। बस उनकी माश की दाल हर-एक के लिए तमाशा थी, किसीकी इतनी मजाल न

थी कि हम लोगों के सामने कुछ कह सके। मगर मौक़ा पाकर वच्चे-बूढ़े छेड़ते ही और बात भी थी छेड़ने ही वाली। किसी की ज़बान कहाँ तक कोई रोक सकता था। मैंने डाक्टरों में जब से तअल्लुक रखने वाली बीमारियों के बारे में पढ़ा तो उस वक्त मेरी समझ में आया कि सैदानी की माश की दाल, माश की दाल नहीं है बल्कि जुन्न (पागलपन) है। साइकालोजिस्ट इस मरज़ को 'किल्प टो मेनिया' कहते हैं। जैसे किसी को सिर्फ़ एक चीज़ आँख वचा कर उठा लेने की आदत पड़ जाये। जैसे, सिर्फ़ रुमाल, चाकू, या फ़ाउन्टेनपेन। यूँ हजारों के नोट पड़े मिल जायें तो हाथ न लगाये। यह चोरी नहीं कहलाती। इसी तरह माश की दाल को बार-बार पकाना एक दिमागी मरज़ था, जिसे किल्पटो मेनिया अगर न भी कहा जाये तो 'अवसेशन' (Obsession) ज़रूर था बरना और सब बिल्कुल ठीक थीं। हाँ, सैदानी बीबी में एक और खास बात भी थी। वह दोनों वस्त्रों की चाय हम भाई-बहनों के साथ गर्मी, जाड़ा, बरसात हर रोज़ पीतीं मगर खाना हम लोगों के साथ कभी न खातीं। एक सेनी में दाल, चावल, सालन, तरकारी रोटी लगा कर अपने कमरे में चली जातीं। चाहे कैसी ही गर्मी पड़ रही हो, अन्दर से सिट्-किनियाँ चढ़ा लेतीं। फिर जब तक खाना न खा लेतीं दरवाज़ा न खुलता, यह बात भी मेरी समझ से बाहर

थी। और सब को भी तअज्जुब था।

सैदानी को खाना पकाने से इश्क़ था। जो हन्डिया पकातीं, नमक-पानी से कुछ ऐसी दुहस्त होती कि जी चाहता उंग्लियाँ तक चाट ले। माश की दाल पकाना उनका अपना ही हिस्सा था। एक तरह से नहीं कई-कई रंग से पकातीं। कभी दूध में गलातीं, कभी कई घंटे तक भिगोये रखतीं, फिर उसे खूब धो कर साफ़ कर लेतीं, तब पकातीं। कभी मसाले डालतीं, कभी दाल में फुद-फुदी आते ही बघारना शुरू करतीं, पकते-पकते दस-बारह मरतबा बघार देती। मगर उस चिलचिलाती हुई धूप और गर्मियों में जैसी माश की दाल सैदानी बीबी ने पकाई वैसी फिर कभी न पका सकी.....

“साहबजादी आइये!” बावर्ची-खाने से आवाज़ आई। दीवार पर घड़ी की दोनों सूइयाँ ठीक बारह बजे पर थीं। हम और बाजी बावर्चीखाने पहुँचे, “आज की दाल देखना, इस मजे की दाल इससे पहले न खाई होगी।” फ़ौरन मेरे कानों में बाबा जान का हुक्मे-नादिरा गूँज गया। मैंने दिल में कहा—आज खुदा ही ख़ैर करे। यह सोचते ही मैंने डिशों और डोंगों में खाना निकाला। डरते-डरते एक डोंगे में दाल भी निकाली और नौकरानी सारा खाना डाईनिंग रूम ले गई। पीछे-पीछे मैं भी पहुँच गई। बाजी बाबा जान को बुलाने कोठे पर चली गई थीं। मैंने मौक़ा

पर डरते-डरते सैदानी बीबी से कहा, “बाबा जान फ़सल की खराबी से बीलाये हुये हैं। अगर दाल फेंक दें तो ज़रा खफ़ा.....”

“दाल फेंक देंगे। दाल?” सैदानी बीबी ने धवरा कर कहा और अचानक ऐसा मालूम हुआ जैसे उनके चेहरे पर किसी ने मुल्तानी मिट्टी मल दी हो।

“देखो सैदानी अस्पतालों में तिल रखने की जगह नहीं।” मगर सैदानी ने जैसे मेरी बात सुनी ही नहीं। उन्हें जैसे साँप सूँघ गया हो। इतने में बाबा जान कोठे से आगये। उन्हीं के पीछे-पीछे बाजी। तीन सेकेन्ड के लिये खड़े-खड़े ही बाबा जान ने अपनी गुस्सा भरी निगाहें डोंगे पर डालीं और कनखियों से सैदानी बीबी ने नब्बाब साहब की नज़रों को देखा। मेरे दिल की धड़कन तेज़ हो गई कि बाबा जान अब कोई नादिरा-हुक्म देते हैं मगर उनका मुँह खुल कर फ़ौरन ही बन्द हो गया और अपनी कुर्सी पर बैठ गये। उस दिन भाई मेरे घर में न थे। दूसरी वक़्त तक दोस्तों के साथ पलट कर आने वाले थे। हम लोग भी खाने के लिये बैठ बये। फिर भी मेरे दिल में पंखें लगे हुए थे। मेरी निगाहें-नज़र बचा कर कभी बाबा जान पर पड़ती, कभी सैदानी के चेहरे पर मौत की हवाइयाँ उड़ती देखती और मुझे दिल-ही-दिल में पूरा यक़ीन था कि खाना ख़त्म

होने के बाद जो क्रयामत टल गई आके रहेगी ।

बाबा जान का हमेशा का दस्तूर था कि जब वह खाने की मेज पर बैठते तो बड़े खुश मिजाज रहते मगर उस दिन खाने की मेज पर मौत की-सी खामोशी छाई रही और मैं दिल में दुआएं मांगती रही कि अस्ल खैरियत से यह वक्त गुजर जाये । खुदा-खुदा करके खाना खत्म हुआ । माश की दाल किसी ने नहीं खाई । बाबा जान ने हाथ मुँह धोया । 'वाश-बेसिन' के पास आये और रोजाना की तरह से ज्यादा देर तक खड़े रहे । मालूम नहीं बेसिन के ऊपर आइने में सैदानी बीबी के चेहरे का उतार-चढ़ाव देख रहे थे या यह सोच रहे थे कि माश की दाल का सवाल किस तरह छेड़ा जाये । फिर अचानक वह तीर की तरह दरवाजे से निकले और कोठे पर तेजी से चढ़ते चले गये । हम लोग भी हाथ मुँह धोने लगे ।

मैं दिल में बहुत खुश थी कि जान बची । मैंने चाहा कि सेनी में सैदानी बीबी के लिये खाना लगादूँ । उन्होंने बढ़ाकर मेरे हाथ से कफ़गीर (करछुल) ले ली । अब जो उनके चेहरे को देखती हूँ तो कानों की लीवों तक में लहू नहीं । होंट नीले, "या अल्लाह अब क्या है !" मैंने दिल में कहा । सैदानी बीबी ने अपने लिये खाना निकाला मगर दाल का डोंगा जहाँ था वहीं रहने दिया । चलते वक्त दाल पर एक हसरत भरी नज़र

डाली, एक ठंडी साँस खींची और अपने कमरे में चली गई ।

उस वक्त की उनकी तस्वीर मुझे अब तक नहीं भूली । मैंने बाजी से कहा, "खुदा खैर करे, सैदानी बीबी अब टिकने वाली नहीं ।"

"ऐ हटो !" बाजी ने कहा, "क्या किसी ने उनसे कुछ कहा है जो जायेंगी ।"

"उनके चेहरे के रंग बुरे हैं ।" मैंने जवाब दिया ।

यह कह कर मैं अपने कमरे में चली गई मगर मेरे दिल को जैसे चैन न था । मैंने कहानियों की एक किताब उठाई । वरक पलटती रही । किसी कहानी में दिल न लगा । चार बजे, सवा चार, साढ़े चार बजे मगर सैदानी चाय बनाने के लिए अपने कमरे से न निकलीं । मैं घबरा कर उनके कमरे में खुद ही चली गई । तिपाई पर खाने की सेनी यूँही की यूँही रखी हुई, सैदानी चादर ओढ़े हुए, आँखें बन्द किए बड़बड़ा रही थीं । माथे पर हाथ जो रखी, चने भुन रहे थे । मैं जल्दी से बाजी के पास दौड़ी और भर्राई हुई आवाज़ में कहा, "जा रही हैं, सैदानी बीबी ।"

"कहाँ जा रही है ?" बाजी ने घबरा कर पूछा ।

"अल्लाह मियाँ के यहाँ ।" मैंने कहा ।

बाजी नंगे पाँव दरवाजे तक पहुँची ही थी कि मैंने कहा, "ठहरिए उन्हें कम-से-कम १०५ डिग्री बुखार है ।

जिस्म पर हाथ नहीं रक्खा जा रहा है। जब तक डाक्टर आये-आये उन्हें बर्फ से ढक देने की जरूरत है।" यह कह कर मैंने दराज से थर्मामीटर निकाला। सीना देखने का स्टेथिस्कोप लिया। शलूके के बटन खोल के दिल पर आला रक्खा ही था कि मेरे मुँह से वेअस्त्रितयार निकल गया, 'या अल्ला यह क्या है! साफ़ 'मर-मर' की आवाज सुनाई दे रही है। यह तो मौत के फ़रिश्ते के परो की आवाज थी। अब थर्मामीटर जो देखती हूँ तो बगल में १०६ डिगरी।

"या अल्लाह! मुँह में तो एक-सी सात से किसी सूरत में कम न होगा। बाजी! जल्दी से उठिये। जल्दी से किसी डाक्टर को बुलाइये।" मैंने कहा और मुंगरी से बर्फ़ कुलचना शुरू की। बाजी ने महादेव को एक डाक्टर के बुलाने के लिए भेजा। बाबाजान खाना खा कर थोड़ी देर आराम करने के बाद कहीं चले गए थे। मैंने बाजी से फिर कहा, "अच्छा आप बर्फ़ कुचल-कुचल के देती जाइये मैं सैदानी के सारे जिस्म को ढाँपती जाऊँ। बुखार कुछ तो कम हो कि हाथ चले। वह बिजली की तरह जल्दी-जल्दी बर्फ़ कुचलने लगीं। मैं सैदानी के जिस्म से कपड़े उतारने लगी और बर्फ़ रखना शुरू की। कोई बीस मिनट में सैदानी ने आँखें खोलीं, लाल-लाल मालूम होता था

कि अंगारे दहक रहे हैं। उन्होंने मुझे देखा। मैं उनके मुँह के पास मुँह ले गई।

"कौन साहबजादी?" उन्होंने थर-थराई आवाज में कहा,

"हाँ मैं ही हूँ सैदानी बीबी, घबराइये नहीं। अभी-अभी आप की हालत..."

वह फ़ौरन बात काट कर बोलीं, "तुम मेरी हालत की फ़िक्र न करो। मेरे बच्चे कहाँ हैं?" मैंने बताया कि अभी नहीं आये हैं। फिर नव्वाब साहब को पूछा। मैंने कहा वह भी नहीं हैं। एक ठंडी साँस भरी फिर उन्होंने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाये और उनके मुँह से निकला, "मेरी चच्ची खुदा हाफ़िज़!" उनकी आवाज डूब रही थी। मैं उनके होंठों के पास कान ले गई। "देखो भूलना नहीं, सुना, नव्वाब साहब से जरूर कह देना। मुझे खुद माश की दाल से नफ़रत थी—न न—नफ़रत—मगर मेर हस—हसन को बहुत भाती थी। खुदा गवाह है मैंने नव्वाब के बच्चों—नवाब साहब के बच्चों को अपनी आलाद समझा—वह भी मेरे-मेरे हस-हसन को न भूलें—हर जुमेरात (बृहस्पत) की उस-उस का फ़ातेहा—दिल—दिल मिलवा दें—मगर—मेरे ही कम—रे दे—"

यकायक सैदानी बीबी की आँखें पथरा गईं और मेरे मुँह से एक दम चीख निकल गई।

एक अभिमत : प्रो० रघुपति सहाय 'फिराक़'

यह पुस्तक एक ऐसा शीश-महल है, जिसमें आज की उर्दू-कविता की लगभग सभी झलकियाँ प्रतिबिम्बित हैं। आज के उर्दू-कवि कला और विचारधारा में किसी एक लकीर के फ़क़ीर नहीं हैं। इस पुस्तक में भावों और विचारों का समन्वय भी है और परस्पर संघर्ष भी है। उर्दू-कवि किसी एक विचारधारा से बाध्य नहीं हैं, जैसे पूरे भारत में अनेक विचार-धारार्यों प्रचलित हैं। वैसे ही उर्दू कविता में भी हमें दिखाई देती हैं। इन समस्त विचारधारार्यों और प्रतिक्रियार्यों को सहेज कर प्रस्तुत करना हमारी संस्कृति के लिये बहुत लाभकर है और इस कार्य को इतनी सफलता से प्रस्तुत करके श्री जाफ़र रज़ा ने भारतीय साहित्य की महान सेवा की है।



१९४७ से '६२ तक
के उर्दू-काव्य का
आलोचनात्मक
विश्लेषण



प्राप्ति-स्थान
पी० सी० द्वादशश्रेणी
एगड कैं० (प्रा०) लि०
१८-ए, महात्मा गाँधी मार्ग,
इलाहाबाद-१

यह पुस्तक यदि अब तक नहीं पढ़ी है, तो अब जरूर पढ़िये !



पेंदाइश : फ़ैजाबाद—१५०४ ई०

मौत : लखनऊ—१५५४ ई०

दिल्ली की ज़बाँ का सहारा था 'अनीस'
और लखनऊ का अंजुमन-आरा था 'अनीस'
दिल्ली जड़ उसकी, लखनऊ उसकी बहार
दोनों का है दावा कि हमारा था 'अनीस'
मौलाना 'हाली'

मीर 'अनीस' उर्दू के सबसे बड़े शाएरों में गिने जाते हैं। उनके खानदान ने कई पीढ़ियों में उर्दू की सेवा की है। मीर 'अनीस' के परदादा मीर 'जाहिक' की शाएरों की वजह से 'सौदा' से नोक-भोंक रहती थी। उनके दादा मीर हसन उर्दू-मसूनवी के सबसे बड़े शाएर हैं। मीर 'अनीस' के बाप मीर 'खलीक' भी अपने ज़माने में मरसिया के बहुत बड़े शाएर थे। कहते हैं कि पहले 'उर्दू-ए-मुअल्ला' की एक गोष्ठी थी, जिसमें शब्दों का चुनाव किया वर्ष १, अंक १०

जाता था और मीर हसन उसके मीर-मुंशी थे। अगर यह सही है तो फिर वाकई उर्दू मीर 'अनीस' के घर की ही जबान थी !

मीर 'अनीस' ने अपने पिता के नेतृत्व में काव्य-शिल्प का ज्ञान प्राप्त किया और उन्हीं के कहने से मरसिया शुरू किया। उस वक़्त उनके मुकाबिले में मिर्जा 'दबीर' का पताका लहराया, जिसके मुकाबिले में मीर 'अनीस' ने अपने खयालों का लश्कर जमाया। मिर्जा 'दबीर' और मीर 'अनीस' के मारिके में में उर्दू-मरसिया खूब चमका। उसमें भावों की अभिव्यक्ति, अनुभूतियों की गहराई, और कलात्मक दक्षता के ऐसे प्रदर्शन हुए कि यही काव्य-रूप उर्दू-शाएरी की आवरू कहा जाने लगा।

मीर 'अनीस' ने बड़े आन के साथ ज़िन्दगी भी निभाई। न कभी किसी रईस की तारीफ़ की और न किसी के सामने मदद के लिए हाथ फैलाया। उनका खुद कहना था :

दर प शाहों के नहीं जाते फ़कीर अल्लाह के

सब जहाँ रखते हैं सर, हम बाँ क्रदम रखते नहीं

जब लखनऊ शहर में लुट गया तो मीर 'अनीस' को भी मजलिसें पढ़ने के लिए बाहर निकलना पड़ा और हैदराबाद, पटना, इलाहाबाद और बनारस वगैरह गये। हर-एक जगह उनकी बड़ी आव-भगत हुई।

मीर 'अनीस' ने कितने मरसिये कहे यह तो बताना मुश्किल है। उनके मरसियों की पाँच जिल्दे छपी हुई हैं। इनके अलावा बहुत से सलाम और ख्वाइयाँ हैं।

मरसिया किसे कहते हैं !

अरबी-फ़ारसी की पद्धति पर उर्दू का वह शोक-गीत, जो किसी मृतव्यक्ति की याद में लिखा जाय, 'मरसिया' कहलाता है। परन्तु इसका विशिष्ट अर्थ भी है। उर्दू-काव्य में जब केवल मरसिया शब्द का प्रयोग किया जाय तो प्रायः उसका तात्पर्य इस्लामी पैगम्बर हज़रत मुहम्मद मुस्तफ़ा के नवासे इमाम हुसैन और उनके साथियों की स्मृति में लिखे शोक-गीत से होता है, जो करबला के मैदान में सत्य की रक्षा में शहीद हुए थे। परन्तु मरसिये का महत्त्व केवल इस धार्मिक कारण से नहीं है, बल्कि इस ढाँचे में उर्दू कवियों ने बहुत से विषय सम्मिलित करके इसे काव्य का बहुत महत्त्वपूर्ण रूप बना दिया है।

मरसिये उर्दू में प्रारम्भिक काल से ही पाये जाते हैं। कुछ लोगों का तो यह मत है कि उर्दू में काव्य-रचना का आरम्भ मरसिये से ही हुआ। 'सौदा' और 'मीर' के युग से कई सौ वर्ष पूर्व के मरसिये भारत और इंगलिस्तान के भिन्न-भिन्न पुस्तकालयों में सुरक्षित हैं।

'लखनऊ स्कूल' के पहले उर्दू में मरसियों का कोई रूप निश्चित नहीं था।

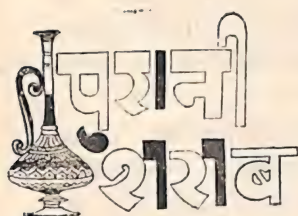
लोग मुर्बवा (चार मिसरे), मुसल्लस (तीन मिसरे) और गज़ल इत्यादि के माध्यम से ही मरसिया कहते थे। लखनऊ में मुसद्दस की आकृति मरसिये के लिये निश्चित हो गयी और इसके पश्चात् मरसिया मुसद्दस में ही लिखा जाने लगा।

प्रेम और आशिकी के विषय से अलग होकर उर्दू-मरसिये ने यह दिखाया कि मानव सम्बन्धी में बहुत से ऐसे भी सम्बन्ध हैं, जिनका लगाव यौन-आकर्षण के आधार पर नहीं है, जैसे, भाई-बहन का प्रेम, स्वामी-सेवक का प्रेम आदि। इन सब सम्बन्धों को मरसिये ने उभारा, नहीं तो मानव-जीवन के कितने ही पहलुओं से उर्दू-काव्य वंचित रह जाता।

मरसिये में यद्यपि प्रायः इमाम हुसैन के घराने की उन घटनाओं का वर्णन होता है जो करबला के मैदान में घटित हुई, परन्तु यदि ध्यानपूर्वक देखा, जाय तो उन मरसियों में १९वीं शताब्दी के ऊँचे घरानों की सभ्यता और संस्कृति की भाँकियाँ मिलती हैं। छोटा भाई बड़े भाई का जैसा आदर करता है, भानजे मामा के प्रति जिस प्रकार की श्रद्धा रखते हैं, वृद्ध जिस प्रकार अपने छोटों से पेश आते हैं, एक परिवार में सब लोग एक-दूसरे के प्रति सहा-नुभूति और शुभचिन्तना करते हैं, स्त्रियाँ जिस प्रकार बातचीत करती हैं—इन सबका वर्णन मरसियों में इस प्रकार किया गया है कि उन्नीसवीं शताब्दी के नव्वाबी घरानों के चित्र दृष्टि के सामने आ जाते हैं। यात्रा की तैयारी, विवाह और उसके रस्म-रिवाज इत्यादि वर्णनों के द्वारा मरसिया सामाजिक जीवन के ऐसे नमूने पेश करता है, जो उर्दू-काव्य में और कहीं नहीं मिलते।

प्रकृति-वर्णन उर्दू में मरसिये में ही मिलता है। बहार और ख़िज़ाँ (पतझड़), प्रातः और सन्ध्या, गर्मी और धूप के सँकड़ों दृश्य पेश करके उर्दू में दृश्य-चित्रण की वृद्धि मरसिये द्वारा ही हुई है और वीरता, साहस तथा युद्ध के कार्यों का ऐसे ढंग से वर्णन किया गया है कि उर्दू में महाकाव्य- (रज़्मिया) का श्रीगणेश हुआ। यह नहीं कि युद्ध के मैदान का चित्र और वाजों का जोर-शोर दिखाकर ही यह क्रम समाप्त हो जाता है, बल्कि मरसियों में लड़ाई के दृश्य विस्तारपूर्वक वर्णन किये गये हैं, जिनमें लड़ने वालों का मैदान में आना, नारा लगाना, शत्रुओं का सामना करना लड़नेवालों का दूसरों पर हम्ला करना, भिन्न-भिन्न हथियारों के प्रयोग आदि का वर्णन मरसिये में मिलता है।

मरसिये ने उर्दू-काव्य को एक संकुचित दुनिया से निकाल कर विस्तृत संसार दिखाया। चरित्र-चित्रण, कथनोपकथन या संलाप, स्वाभाविक शिक्षा, नये शब्दों और मुहाविरों के प्रयोग से उसे विस्तृत रूप दिया गया है। युद्धक्षेत्र का वर्णन लिखकर उसने गज़ल से पैदा हुए विलासिता के वातावरण में उत्साह, उमंग और पौरुष के भाव प्रविष्ट किये हैं। संक्षेप में यह कहा जा सकता है कि मरसिये ने उर्दू-शाएरी को जिस उच्चता पर पहुँचाया, उसको जितने गुणों से सम्पन्न किया, किसी और काव्य के रूप ने नहीं किया।



जब क़ता की मसाक़ते-शव आक़ताब ने^१ जलवा किया सहर के रूख़े-बेहिजाब ने^२
देखा सुए - फ़लक शहे - गरदूरकाब ने^३ मुड़ कर सदा रक़ीक़ों को दो उस जनाब ने
आख़िर है रात हम्दो - सनाए - ख़ुदा^४ करो
उठो फ़रीज़ए-सहरी^५ को अदा करो

ये सुन के बिसतरों से उठे वो ख़ुदा-शिनास एक-एक ने ज़ेबे-ज़िस्म किया फ़ाख़िरा लिबास^६
शाने महासिनो^७ में किये सब ने बेहिरास बाँधे अमामे^८ आये इमामे-ज़माँ के पास
रंगीं अवाएँ दोश प, कमरे^९ कसे हुये
मुश्को-ज़ुबादो-इत्र^{१०} में कपड़े बसे हुये

ठंडी हवा में सबज़ए-सहारा की वो लहक शमाये जिससे अतलसे-ज़ंगारिए-फ़लक^{११}
वो भूमना दरख़्तों का, फूलों की वो महक हर बग़े-गुल प क़तरए-शबनम की वो झलक
हीरे ख़जिल^{१२} थे, गौहरे-यक़ता निसार थे
पत्ते भी हर शजर के जवाहिर - निगार थे

वो दशत^{१३}, वो नसीम के झोंके, वो सबज़ाज़ार फूलों प जा-बजा वो गुहरहाए-आब्दार^{१४}
उठना वो भूम-भूम के शाख़ों का बार-बार बालाए-नख़ल एक, जो बुलबुल तो गुल हज़ार
झाहाँ थे ज़हरे-गुलशने-ज़हरा^{१५} जो आव के
शबनम ने भर दिए थे कटोरे गुलाब के

अल्लाह रे ख़िज़ाँ के दिन उस बाग़ की बहार फूले समाते थे न मुहम्मद के गुलअज़ार
दूल्हा बने हुए थे अजल थी गलों का हार जाने वो सारी रात के वो नींद का ख़ुमार
राहें तमाम ज़िस्म की खुशबू से बस गईं
जब मुस्कुराये फूलों की कलियाँ बिकस गईं

नागाह^{१६} चरख़ पर ख़ते-अवयज़ हुआ अर्या^{१७} तशरीफ़ जानमाज़ प लाए शहे-ज़माँ^{१८}
सज्जादे^{१९} बिछ गए अक़बे-शाहे-इन्सो-जाँ^{२०} सौते-हसन^{२१} से अक़बरे-महूर^{२२} ने दी अज़ाँ
हर-इक की चरम^{२३} आँसुओं से डबडबा गईं
गोया सदा^{२४} रसूल की कानों में आ गईं

१—सुरज ने रात का सफ़र तै किया, २—सुबह हो गई, ३—इमाम हुसैन ने आसमान की ओर देखा, ४—ख़ुदा की तारीफ़, ५—सुबह की नमाज़, ६—अच्छे कपड़े, ७—दाढ़ियों में कंधी की, ८—पगड़ी, ९—ख़ुशख़ूदर चीज़ें, १०—आकाश का कंचन रेशम, ११—लज्जित, १२—जंगल १३—चमकदार मोती, १४—जनाब फ़ातिमा के बाग़ के फूल, १५—अक़रमात, १६—आसमान पर पौ फटी, १७—दुनिया के बादशाह, इमाम हुसैन, १—जानमाज़, १८—इन्सान और जानवरों के बादशाह के पीछे, इमाम हुसैन के पीछे, २०—मधुर आवाज़, २१—चाँद की तरह सुरत रखने वाले अक़बर, २२—आँख, २३—आवाज़ ।

मीर 'अनीस' का मशहूर मरसिया

यह शाहकार मरसिया १६४
वन्द (११६४ पंक्तियाँ) का
है। बहुत संक्षेप से इस प्रकार
चुनाव किया गया है कि
उसका वातावरण बना रहे
और एक सम्पूर्ण कलाकृति से
परिचय हो सके।

चुप थे तूयूर^१ भूमते ये वज्द^२ में शजर^३ तस्वीह^४ धे बर्गो-गुलो-गुंच-ओ-समर^५
मह्वे-सना^६ कुलूखो-नवातातो-दरतो-दर^७ पानी से मुँह निकाले थे दरया के जानवर
एजाज़^८ थी कि दिलबरे-शब्बोर की सदा^९
हर खुरको-तर से आती थी तकबीर की सदा
नामूसे-शाह^{१०} रोते थे ख़ैमे में ज़ार-ज़ार चुपकी खड़ी थी सहन में वानूए-नामदार
ज़ैनब बलायें ले के ये कहती थी बार-बार सदर्के नमाज़ियों के मुअज़्ज़िन^{११} के मैं निसार
करते हैं यँ सना-ओ-सिफ़त-ज़ुलजलाल^{१२} की
लोगो अज़ाँ सुनो मेरे यूसुफ़-जमाल की
ये हुस्ने-सौत^{१३} और ये किरअत^{१४} ये शहोमद हज़क़ा^{१५} कि अस्फ़सहुल-फ़ुसहा^{१६} है इन्हीं का जद^{१७}
गोया है लहने-हज़रते-दाऊदे-बाख़िरद^{१८} यारब रख इस सदा को जमाने में ता-अबद^{१९}
शोबे-सदा^{२०} में पँखड़ियाँ जैसे फूल में
तुलतुल चहक रहा है रियाज़े-रसूल में
फ़ारिग़ हुए नमाज़ से जब किबलए-अनाम^{२१} आए मुसाफ़हे^{२२} को जवानाने-तश्नाकाम^{२३}
चूमे किसी ने दस्ते-शहनशाहे-खासो-आम आँखें मलीं क़दम प किसी ने बपहतेराम
क्या दिल थे क्या सिपाहे-रशीदो-सईद^{२४} थी
बाहम मुअनिके^{२५} थे कि मरने की ईद थी
सज्दे में शुक्र के कोई था मर्दे-बा-ख़ुदा^{२६} पढ़ता था को हुज़न^{२७} से कोई कुरआँ, कोई दुआ
नाते-नबी^{२८} कहीं थी, कहीं हम्दे-कित्रिया^{२९} मौला उठा के हाथ ये करते थे इल्तिजा
फ़ाक़ों प तश्नाकामी-ओ-गुबर्त^{३०} प रहम कर
या रब मुसाफ़िरों की जमाअत प रहम कर
ज़ारी^{३१} थी, इल्तिजा थी, मुनाजात थी इधर वाँसक-कशी-ओ-ज़ुल्मो-अतही-ओ-शोरो-शर^{३२}
कहता था इब्ने-साद^{३३} ये जा-जा के नहर पर घाटों से होशियार तराई से बाज़बार
दो रोज़ से है तश्ना-दहानी हुसैन को
हाँ मरते दम भी दीजो न पानी हुसैन को

१—पंखी, २—उन्माद, ३—पेड़, ४—तस्वीह पढ़ते हुए, ५—पत्ते, फूल, कलियाँ और फल
६—तारीफ़ करते हुए, ७—ढेले, पौधे, जंगल और मकान ८—चमत्कार, ९—इमाम हुसैन के बैठे की,
आवाज़, १०—हुसैन के घर वाले, ११—अज्ञान देने वाला, १२—खुदा की तारीफ़, १३—लय की खूब
पुरती, १४—क़ुरआन पढ़ना, १५—सत्य है, १६—सबसे बड़े बढ़िया भाषा वाले, १७—आजा,
१८—हज़रत दाऊद की तरह की लय, १९—हमेशा, २०—आवाज़ की मुरकियाँ २१—सम्माननीय,
२२—हाथ मिलाना, २३—प्यासे जवान, २४—सज्जन और सुरील, २५—गले मिलना, २६—खुदा
ग़ाला इम्तान, २७—दुख, २८—मुहम्मद साहब की तारीफ़, २९—खुदा की तारीफ़, ३०—प्यास और
रदेसीपन, ३१—रोना, ३२—फ़ौजें बढ़ाना, जुलम, बलात, ३३—यज़ीदी फ़ौज का कमान्डर।

वर्ष १ अंक १०

बैठे थे जानमांज प शाहे-फलक सरीर नागह करीब आ के गिरे तीन-चार तीर
देखा हर-इक ने मुड़ के सुए-लशकरे-शरी अब्बास उठे तोल के शमशीरे-बेनज़ीर^१
पर्वांना थे सिराजे-इमामत^२ के नूर पर
रोकी सिरपर हुजूर - करामत - ज़हूर पर

अकबर से मुड़ के कहने लगे सरवर-जमाँ^३ तुम जाके कहदो खेमे में ये, ऐ पिदर की जाँ
बाँधे है सरकशी प कमर लशकरे-गाराँ^४ बच्चों को ले के सहन से हट जाँय बीवियाँ
ग़क़लत में तीर से कोई बच्चा तलफ़^५ न हो
डर है मुझे कि गर्दने-असगर हदफ़^६ न हो

उठे ये शोर सुन के इमामे-फलकविकार^७ द्योढ़ी तक आए ढालो को रोके रक्तीको-यार
फ़रमाया मुड़के, चलते हैं अबबहरे-कारज़ार^८ कमरें कसो जेहाद प मंगवाओ राहवार
देखें फ़ज़ा^९ बेहिश्त^{१०} की दिल बाग-बाग हो
उम्मत के काम से कहीं जल्दी फ़ुराग^{११} हो

फ़रमा के ये हरम में गए शाहे-बहरोबर^{१२} होने लगीं सकी में कमर-बंदियाँ उधर
जौशन पहन के हज़रते - अब्बासे - नामवर दरवाज़े पर टहलने लगे मिस्ले - शेर - नर
परतौ^{१३} से रूख के बंक्र^{१४} चमकती थी खाक पर
तलवार हाथ में थी सिरपर दोशे-पाक^{१५} पर

खेमे में जाके शह ने ये देखा हरम का हाल चेहरे तो फ़क़ हैं और खुले हैं सरों के बाल
ज़ैनब की ये दुआ है कि ऐ रब्बे-ज़ुलजलाल बच जाये इस फ़साद से खैरन्नियाँ^{१६} का लाल
वानूप-नेकनाम^{१७} की खेती हरी रहे
सन्दल से माँग बच्चों से गोदी भरो रहे

बोले करीब जा के शहे-आसमाँ जनाव मुज़तर^{१८} नहो दुआएँ हैं तुम सब की मुस्तजाब^{१९}
मशरूर हैं, ख़ता प हैं, ये ख़ानुमाँ-ख़राब^{२०} खुद जाके मैं दिखाता हूँ इनको रहे-सवाब
मौक्रा बहन नहीं अभी फ़रयादो-आह का
लाओ तबर्कात रिसालत पनाह का

मेराज में रसूल ने पहना था जो लिवास कशती में लाई ज़ैनब उसे शाहे-दीं के पास
सर पर रखा अमामए-सरदारे-हक़ शिनास^{२१} पहनी क़बाए-पाके-रसूले - फ़लक - असास^{२२}
बर^{२३} में दुख्स्तो-चुस्त था जामा रसूल का
रुमाल फ़ातिमा का अमाम रसूल का

हथियार इधर लगा चुके आक्राए-खासो-आम तैयार उधर हुआ अलमे-सैय्यदे-अनाम^{२४}
खोले सरों को गर्द थीं सैदानियाँ तमाम रोती थी थामे चौबे-अलम^{२५} खाहरे-इमाम^{२६}
तेगें कमर में दोश^{२७} प शिम्ले^{२८} पड़े हुए
ज़ैनब के लाल ज़ेरे-अलम^{२९} आ खड़े हुए

-
- १—बेमिसाल तलवार, २—इमाम हुसैन, ३—जमाने के मालिक इमाम हुसैन, ४—भारी फ़ौज,
५—निशाना, ६—छेद जाना, ७—आसमान की तरह ऊँची इज्जत वाला, ८—जंग के लिए,
९—बातावरण, १०—जन्नत, ११—फ़ुरसत १२—ख़ुश्को-तर के बादशाह, इमाम हुसैन, १३—
प्रतिबिम्ब, १४—बिजली १५—पवित्र कंधो, १६—सबसे नेक महिला, रसूल की बेटी हज़रत
फ़ातिमा, १७—इमाम हुसैन की बीवी, १८—परीशान, १९—क्रुबूल हुई, २०—बर्बाद घर वाले,
२१—सत्य को जानने वाले सरदार, रसूले-इस्लाम, २२—आसमान की तरह ऊँचाई रखने वाले रसूल,
२३—जिरम, २४—रसूले-इस्लाम का पताका, २५—भंडे की छड़, २६—इमाम हुसैन की
बहन, ज़ैनब, २७—काँधे, २८—पगड़ी, २९—भंडे के नीचे ।

गिरदाने^१ दामनों को क़वा के वो गुलअज़ार^२ मिफ़क़^३ तक आस्तीनों को उलटै बसद-विकार
 जाफ़र का रोब दब्दब-शेरे-किरदगार^४ बूटे से उनके क़द प नमूदारो-नामदार
 आँखें मलीं अलम के फरैहरे को चूम के
 रायत^५ के गिर्द फिरने लगे भूम-भूम के
 गह^६ माँ को देखते थे, गहे जानिवे-अलम नारा कभी ये था कि निसारे-शहे-उमम
 करते थे दोनों भाई कभी मशविर बहम आहिस्ता पूछने लगे माँ से वो ज़ी-हशम^७
 क्या क़स्द^८ है अली-ए-बलो के निशान का
 अम्माँ किसे मिलेगा अलम नाना जान का
 कुछ मशविरा करें जो शहनशाहे-ख़ुश-ख़िसाल^९ हम भी मुहिक्क^{१०} हैं आप को इसका रहे ख़याल
 पासे-अदब से अज़ की हमको नहीं मजाल इसका भी ख़ौफ़ है कि न हो आप को मलाल
 आक्रा के हम गुलाम हैं और जाँ-निसार हैं
 इज़ज़त तलब हैं, नाम के उम्मीदवार हैं
 ज़ैनब ने तब कहा तुम्हें, इससे क्या है काम क्या दख़ल मुझको मालिको-मुफ़्तार हैं इमाम
 देखो न कीजो बेअदवाना कोई कलाम बिगड़ूँगी मैं जो लोगे ज़वाँ से अलम का नाम
 लो जाओ बस खड़े हो अलग हाथ जोड़ के
 क्यों आये तुम यहाँ अली अकबर को छोड़ के
 सरको, हटो, बढ़ो, न खड़े हो अलम के पास ऐसा न हो कि देख लें शाहे-फलक-असास
 खोते, हो और आये हुए मेरे हवास बस क़ाबिले-कुबूल नहीं है ये इल्तिमास^{११}
 रोज़े लगो गे फिर जो बुरा या भला कहूँ
 इस ज़िद को बचपने के सिवा और क्या कहूँ
 इन नन्हें-नन्हें हाथों से उठेगा ये अलम छोटे क़दों में सबसे, सिनों में सभी से कम
 निकले तनों से सिबते-नबी^{१२} के कदम प दम ओहूदा यही है, बस यही मंसब, यही हशम
 रूख़सत-तलब अगर हो तो ये मेरा काम है
 माँ सदक़े जाये आज तो मरने में नाम है
 हाथों को जोड़-जोड़ के बोले वो लालाक्राम गुस्से को आप थाम लें ऐ ख़ाहरे-इमाम^{१३}
 बल्लाह क्या मजाल जो लें अब अलम का नाम खुल जायगा लड़ेंगे जो ये बावफ़ा गुलाम
 फ़ोजें भगा के गन्जे-शहीदों^{१४} में सोयेंगे
 तब क़द्र होगी आपको, जब हम न होयेंगे
 ये कहके बस हटे जो सआदत-निशाँ^{१५} पिसर^{१६} छाती भर आई माँ की कहा थाम कर ज़िगर
 दूँते हो अपने मरने की प्यारो मुझे ख़बर ठहरो ज़रा बलाएँ तो लेले ये नौहागर^{१७}
 क्या सदक़े जाऊँ माँ की नसीहत बुरी लगी
 बच्चो ये क्या कहा कि ज़िगर पर छुरी लगी

१—समेटे हुए, २—बच्चे, ३—कुदनी ४—खुदा के शेर (अली) का दब्दबा, ५—भंडा ऊँची
 ६—कभी, ७—इज़ज़त वाले, ८—इराया, ९—अच्छी आदत वाले बादशाह, १०—हक़दार,
 ११—बिनती, १२—रख़ल के नाती १३—इमाम हुसैन की बहन, १४—शाहीदों का खजाना,
 इमाम हुसैन ने सभी शाहीदों की लाश एक जगह रख दी थी, उसका भी नाम है,
 १५—आज्ञाकारी, १६—बेटे १७—बैन करने वाली, दुखिया।

ज़ैनव के पास आके ये बोले शहे-ज़मन^१ क्यों तुमने दोनों बेटों की बातें सुनी बहन !
 शेर-केशर, आक्रिलो-जरार,^२ सफ़शिकन^३ ज़ैनव वहीदे-अस^४ हैं दोनों ये गुलबदन^५
 यू देखने को सब में बुज़ुगों के तौर हैं
 तेवर ही इनके और इरादे ही और हैं

नौ-दस बरस के सिन में ये जुअत, ये बलबले बच्चे किसी ने देखे हैं ऐसे भी मनचले
 इक़बाल क्योंकि इनके न क़दमों से मुँह मले किस गोद में बड़े हुये, किस दूध से पले
 वेशक ये बरसादारे-जनावे - अमीर^६ हैं
 पर क्या करूँ कि दोनों को उन्नं सग़ोर^७ - हैं

अब तुम जिसे कहो उसे दें फ़ौज का अलम की अज़्र, जो सलाहे - शहे-आसमाँ-हशम^८
 फ़रमाया जब से उठ गई ज़हराए-बाकरम उस दिन से तुमको माँ की जगह जानते हैं हम
 मालिक हो तुम, बुज़ुर्ग कोई हो कि ख़ुर्द हो
 जिसको कहो उसा को ये ओहदा सिपुर्द हो

बोलीं बहन कि आप भी तो लें किसी का नाम है किस तरफ़ तबज़ुहे-सरदारे-खासो-आम
 कुरआ के बाद है तो है बस आपका कलाम गर मुझसे पूछते हैं शहे-आसमाँ-मुक़ाम
 शौकत में, क़द में, शान में, हमसर कोई नहीं
 अब्बासे - नामदार से बेहतर कोई नहीं

आँखों में अशक भरके ये बोले शहे-ज़मन हाँ थी यही अली की वसीयत भी ऐ बहन
 अच्छा बुलाएँ आप किधर हैं वो सफ़शिकन अकबर चचा के पास गये सुन के ये सुखन
 की अज़्र, इन्तिज़ार है शाहे - ग़यूर^९ को
 चलिये फुफ़ी ने याद किया है हुज़ूर को

अब्बास आये हाथों को जोड़े हुज़रे - शाह जाओ बहन के पास ! ये बोला वो दी-पनाह^{१०}
 ज़ैनव वहीं अलम लिये आयीं बइज़ो-जाह बोले निशाँ को लेके शहे - अश - बारगाह
 इनकी खुशी वो है, जो रिज़ा^{११} पन्जतन^{१२} की है
 लो भाई, लो अलम, ये इनायत बहन की है

रखकर अलम प हाथ झुका वो क़लक-विक़ार^{१३} हमशोर^{१४} के क़दम प मला मुँह बइफ़्तख़ार^{१५}
 ज़ैनव बलायें लेके ये बोली कि मैं निसार अब्बास फ़ातिमा^{१६} का कमाई से होशियार
 हो जाये आज सुह्र की सूरत, तो कज़ चलो
 इन आफ़तों से भाई को लेकर निकल चलो

नागाह^{१७} आके वाली सकीना^{१८} ये कहा कैसा है ये हुज़ूम किधर हैं मेरे चचा
 ओहदा अलम का उनको सुबारक करे खुदा लोगो मुझे बलायें तो लेने दो इक ज़रा
 शौकत खुदा बढ़ाये मेरे अम्मु जान को
 मैं भी तो देखूँ शान अली के निशान की

१—दुनिया का बादशाह, इमाम हुसैन, २—अक़लमन्द और बहादुर ३—फ़ौज के परे तोड़ने वाला, ४—अपने समय के सबसे अच्छा आदमी, ५—फूल की तरह जिसम वाले, ६—इज़रत अली के वारिस, ७—छोटी, ८—आसमान के बराबर इज़्जत रखने वाले बादशाह (इमाम हुसैन) की राय, ९—आत्मसम्मान वाला बादशाह, १०—दीन को पनाह देने वाला, ११—रज़ामदी १२—पाँच + तन = पैगम्बर, अली, फ़ातिमा, हसन, हुसैन, १३—आसमान की तरह इज़्जत वाला, १४—वहन, १५—इज़्जत के साथ, १६—रखले-इल्लाम की बेटी और इमाम हुसैन की माता, १७—इक़बारगी, १८—इमाम हुसैन की छोटी बेटी,

अब्बास मुस्करा के पुकारे कि आओ-आओ अम्मु^१ निसार प्यास से क्या हाल है बताओ
 बोली लिपट के वो कि मेरी मश्क लेते जाओ अब तो अलम मिला तुम्हें, पानी मुझे पिलाओ
 तोहफा न कोई दीजे, न इन्धाम दीजिये
 कुरबान जाऊँ पानी का इक जाम दीजिये
 बातों प उसकी रोती थीं सैदानियाँ^२ तमाम की अर्ज़ा आके इब्ने-हसन^३ ने कि या इमाम
 अमबोह^४ है बढ़ी चली आती है फ़ौजे-शाम फ़रमाया आपने कि नहीं फ़िक्र का मुक़ाम
 अब्बास अब अलम लिये बाहर निकलते हैं
 ठहरो, वहन से मिलके गले हम भी चलते हैं
 मौला चढ़े फ़रस^५ प मुहम्मद की शान से तरकश लगाया हरने प किस आन-बान से
 नेकला ये जिन्नो-इन्सो-मलक^६ की ज़बान से उतरा है फिर ज़मीन प बुराक^७ आसमान से
 सारा चलन ख़िराम^८ में कब्केदरी^९ का है
 घूँघट नई दुल्हन का है, चेहरा परी का है
 रस्से में अँखड़ियों के उबलने को देखिये बन-बन के झूम-झूम के चलने को देखिये
 पाँचों में जोड़-बन्द के ढलने को देखिये थम कर कनौतियों के बदलने को देखिये
 गर्दन में डालें हाथ ये परियों को शौक है
 बालावरी में इसको हुमा^{१०} पर भी फ़ौक^{११} है
 मी का रोज़े-जन्ग की क्यों कर करूँ बयाँ डर है कि मिस्ले-शम्श न जलने लगे ज़बाँ
 लूँ कि अलहज़र^{१२} वो हारत कि अल्लमाँ^{१३} रन की ज़मीं तो सुख थी और ज़ुद आसमाँ
 आबे-खुनुक^{१४} को खलक तरस्ती थी ख़ाक पर
 गोया हवा से आग बरसती थी ख़ाक पर
 आबे-रवाँ से मुँह न उठाते ये जानवर जंगल में छिपते फिरते थे तायर^{१५} इधर-उधर
 हुम^{१६} थे सात परदों के अन्दर अरक़ में तर ख़सख़ानए-मिज़ह^{१७} से निकलती न थी नज़र
 गर चश्म से निकल कर ठहर जाये राह में
 पड़ जायें लाख आबले पाये - निगाह में
 उठते थे न धूप के मारे कछार से आहू न मुँह निकालते थे सब्ज़ाजार से
 ईना मेहर का था मुक़दर गुवार से गढ़ूँ^{१८} को तप चढ़ी थी ज़मीं के बुझार से
 गर्मी से मुज़तरब था ज़माना ज़मीन पर
 भुन जाता था जो गिरता था दाना ज़ामीन पर
 न, धूप में खड़े थे अकेले शहे-उमम^{१९} न दामने - रसूल था, न सायए - अलम
 गले जिगर से आह के उठते थे दम-बदम ऊदे थे लब, ज़बान में कंठि, कमर में ख़म
 बे-आब तीसरा था जो दिन मेहमान को
 होती थी बात - बात में लुकनत ज़बान के

१—चाचा, २—रसूल के घराने की औरतें, ३—इमाम हसन के बेटे, ४—मजमा, ५—घोड़े,
 ६—इंसान, जिन्नात और फ़रिशते ७—आसमानी घोड़ा, ८—चलना ९—चकोर, १०—एक
 पनिक पंछी, जिसके लिये कहा जाता है कि वह जिसके सर पर बैठ जाय वह बादशाह हो जाय,
 ११—श्रेष्ठ, १२—अल्लाह बचाये, १३—अल्लाह की पनाह, १४—ठंडा पानी, १५—पंछी,
 १६—पुतलियाँ, आदमी, १७—आँख की बरौनी का खसख़ाना, १८—आसमान, १९—दुनिया
 का बादशाह ।

वो धूम तबले-जंग^१ की, वो बूक^२ का खरोश^३ कर हो गये थे शौक से करौबियों के गोश^४
धराई यूँ ज़मीं कि उड़े आसमाँ के होश नेज़े बला के निकले सवाराने - दर्अ-पोश
ढालें थीं यूँ सरो प सवाराने - शूम^५ के
सहरा में जैसे आये घटा भूम - भूम के

आये हुसैन यूँ कि अक्राब^६ आये जिस तरह आहू^७ प शेर-शरज़ाए-गाब^८ आये जिस तरह
ताबनदा^९ बक^{१०} सूए-सहाब^{१०} आये जिस तरह दौड़ा फ़रस^{११} नशेब^{१२} में आब आये जिस तरह
यूँ तेगे - तेज़ कौद गई उस गिरोह पर
बिजली तड़प के गिरती है जिस तरह कोह पर

जिस पर चली वो तेग दोपारा^{१३} किया उसे खिंचते ही चार टुकड़े दोबारा किया उसे
वाँ थी जिधर अजल^{१४} ने इशारा किया उसे सख्ती भी कुछ पड़ी तो गवारा किया उसे
नै ज़ोन था फ़रस प, न अस्वार ज़ोन पर
कड़िया ज़िरह^{१५} की बिखरी हुई थीं ज़मीन पर

दुश्मन जो घाट पर थे, तो धोये थे जाँ से हाथ गर्दन पेसर अलग था जुदा थे अनौ^{१६} से हाथ
तोड़ा कभी जिगर कभी छेदा सिना^{१७} से हाथ जब कट के गिर पड़े तो फिर आये कहाँ से हाथ
अब हाथ दस्तयाब नहीं मुँह छिपाने को
हाँ पावँ रह गके हैं फ़क़त भाग जाने को

गमीं में प्यास थी कि फुँका जाता था जिगर उफ़-उफ़ कभी कहा कभी चेहरे प ली सिर^{१८}
आँखों में टीस उठी, जो पड़ी धूप पर नज़र झपटे कभी इधर, कभी हम्ला किया उधर
कसरत अरक^{१९} के क़तरों की थी रूप-पाक^{२०} पर
मोती बरसते जाते थे मक़लत^{२१} की खाक पर

अल्लाह री लड़ाई में शौकत जनाव की सौलाए रंग में थी ज़या^{२२} आफ़ताब की
सूखे वो लब कि पंखड़ियाँ थीं गुलाब की तस्वीर जुलजनाह^{२३} प थी बूतराब^{२४} की
होता था गुल जो करते थे नारे लड़ाई में
भागो कि शेर गूँज रहा है तराई में

फिर तो ये गुल हुआ कि दुहाई हुसैन की अल्लाह का ग़ज़ब है, लड़ाई हुसैन की
दरया हुसैन का है, तराई हुसैन की दुनिया हुसैन की है, खुदाई हुसैन की
वेड़ा बचाया आपने तूफ़ान से नूह का
अब रहम वास्ता अली अकबर की रुह का

आई सदाए-ग़ैब^{२५} कि शब्बीर मरहबा^{२६} इस हाथ के लिये थी ये शमशीर, मरहबा !
ये आबरू, ये जंग, ये तौक़ीर, मरहबा ! दिखला दी माँ के दूध को तासीर मरहबा !
ग़ालिब किया खुदा ने तुम्हे कायनात पर
बस खात्मा जिहाद का है तेरी ज़ात पर

१—जंग का ढोल, २—जंग की तुरुही, ३—तेज़ी, ४—कान, ५—बुरे सवार, ६—बाज,

७—हिरनी, ८—जंगल का भयानक, ९—चमकदार, १०—बादल की तरफ़, ११—घोड़ा,

१२—नीचाई, १३—दो टुकड़े, १४—मौत, १५—जंग में पहनने का कपड़ा, १६—लगाम,

१७—बरख़ी, १८—ढाल, १९—पसीना, २०—पाक चेहरा, २१—क़त्ल होने की जगह,

२२—रौशनी, २३—दुलदुल, २४—हज़रत अली २५—खुदाई आवाज़, २६—शाबाश ।

लव्वैक कहके तेरा रखी शाह ने भ्यान में पलटी सिपाह, आई क्रियामत जहान में
 फिर सरकशों ने तीर मिलाय कमान में फिर खुल गये लपट के फरहरे निशान में
 बेकश हुसैन जुल्म - शत्रारों में घिर गये
 मौला तुम्हारे लाख सवारों में घिर गए

सीने प सामने से चले दस हज़ार तीर छाती प लग गये कई सौ एक बार तीर
 पहलू के पार बरछियाँ, सीने के पार तीर पड़ते थे दस, जो खींचते थे तन से चार तीर
 यँ थे खुज़्ग^१ ज़िल्ले-इलाही^२ के जिस्म पर
 जिस तरह ख़ार^३ होते हैं साही के जिस्म पर

चलते थे चार सभ्त से भाले हुसैन पर दूटे हुये थे बरछियों वाले हुसैन पर
 क़ातिल थे खंजरों को निकाले हुसैन पर ये दुख नबी की गोद के पाले हुसैन पर
 तीरे-सितम निकालने वाला कोई न था
 गिरते थे और संभालने वाला कोई न था

बिन्ते-अली^४ तो पीटती फिरती थी नंगे सर कटता था नूरचरमे-अली^५ का गला उधर
 ज़ैनब को मन्त्रा करते थे हर चन्द अह्लेशर^६ लेकिन वो दोड़ी जाती थी थामे हुये जिगर
 पहुँची जो क़त्ले-गाह में इस रोक-टोक पर
 देखा सरे - हुसैन को नेज़े की नोक पर

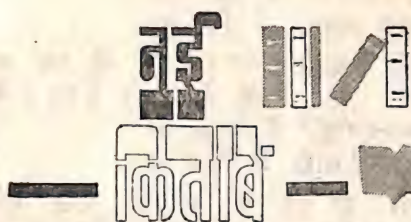
नेज़े के नीचे जाके पुकारी वो सोगवार सैय्याद तेरी लहू भरी सूरत के मैं निसार
 है है गले प चल गई भैय्या खुरी की धार भूले बहन को ऐ असदे-हक़^७ के यादगार
 सदक़े गई लुटा गये घर वादा-गाह^८ में
 जुबिश लबों को है अभी जिक़े-इलाह^९ में

भैय्या मैं अब कहाँ के तुम्हें लाऊँ, क्या करूँ क्या कहके अपने दिल को समझाऊँ, क्या करूँ
 किसकी दुहाई दूँ किसे चिल्लाऊँ, क्या करूँ बस्ती पराई है मैं किधर जाऊँ, क्या करूँ
 दुनिया तमाम उजड़ गई वीराना हो गया
 बैठूँ कहाँ कि घर तो अज़ाख़ाना^९ हो गया

हे है तुम्हारे आगे न ख़ाहर^{१०} गुज़र गई भैय्या बताओ क्या तहे-खंजर^{११} गुज़र गई
 आई सदा न पछो जो हम प गुज़र गई सदशुक़ जो गुज़र गई बेहतर गुज़र गई
 सर कट चुका हमें तो अलम^{१२} से फ़राग़^{१३} है
 गर है तो बस तुम्हारी खुदाई का दाग़ है

बस ऐ 'अनीस' ज़ोफ़^{१४} से लज़ा^{१५} है बन्द-बन्द आलम को यादगार रहेंगे ये चन्द बन्द
 निकले क़लम से ज़ोफ़ में क्या-क्या बलन्द बन्द आलम पसन्द बन्द हैं, सुलताँ पसन्द बन्द
 ये फ़ुसल और ये बज़मे-अज़ा^{१६} यादगार है
 पीरी के वलवले हैं, ख़िज़ाँ की बहार है

१—तीर, २—खुदा ही परछाईं इमाम हुसैन, ३—काँटा, ४—अली की बेटी, ज़ैनब, ५—अली का
 बेटा, इमाम हुसैन, ६—बुराई करने वाले, ७—खुदा के शेर, अली, ८—वादा पूरा करने वाले मैदान,
 ९—गम का घर, १०—बहन, ११—तलवार के नीचे, १२—दुख, १३—फुरसत, १४—कमजोरी,
 १५—कौपत्ते, १६—शोक सभा।



प्रो० एहतेशाम हुसैन

प्रेमचन्द ने एक जगह अपनी जीवन-कहानी लिखते हुए कहा था कि मेरा जीवन बिल्कुल सपाट है। इसमें न तो ऊँचे पहाड़ हैं, न गहरी घाटियाँ : इसे केवल उनके सहज स्वभाव और सरल जीवन की ओर एक ऐसा संकेत समझना चाहिए, जो ऊपर से स्थिर और सपाट दिखाई देता है परन्तु उसमें अन्दर ही अन्दर तूफानी लहरें पाई जाती हैं। इसमें संदेह नहीं कि साधारण दृष्टि से दूसरे लोगों को भी यही प्रतीत होगा मगर जो व्यक्ति

अमृत राय की लिखी हुई इस जीवनी का

प्रेमचन्दः कलम का सिपाही

[लेखक : अमृत राय • प्राप्ति-स्थान : हंस अध्ययन करेगा, प्रकाशन, इलाहाबाद • मूल्य : बीस रुपये] उसे ज्ञात होगा

कि एक रचनात्मक लेखक अपने एक जीवन में कितने जीवन रखता है और अपने भावों की दुनिया में किस-किस प्रकार से दुख भेलता, तड़पता, हँसता-खेलता, जीता और मरता है। इस प्रकार से यह रचना केवल उस प्रेमचन्द की कहानी नहीं है, जो १८८० ई० में पैदा हुआ और १९३६ ई० में इस दुनिया से चला गया बल्कि उस प्रेमचन्द की कहानी है, जिसने जीवन भर अपने आदर्शों के लिए संघर्ष किया और समाज के हित को अपने

हित के ऊपर रखा, जिसने डट कर उस जीवन का मुकाबिला किया, जो एक लेखक से उसकी रचनात्मक शक्ति छीन लेती है या आदर्शों के साथ समझौते पर मजबूर करता है। सच यह है कि अमृत राय ने अपने पिता प्रेमचन्द की जीवन कहानी नहीं लिखी है वरन् उस प्रेमचन्द को प्रस्तुत किया है, जिसके कलम ने पहले दिन से आखिरी दिन तक सामाजिक पतन, लोभ, ईर्ष्या, साम्प्रदायिक संकीर्णता, अत्याचार, अन्याय

और वर्गशोषण के विरुद्ध संग्राम किया। इस रचना को पढ़कर प्रेमचन्द के व्यक्तित्व के वह

सारे पहलू हमारे सामने आ जाते हैं, जिन्होंने उनको हिन्दी-उर्दू का सर्वश्रेष्ठ लेखक बना दिया।

मेरा विचार है कि हिन्दी में अच्छे जीवनी साहित्य का अभाव है, कला की दृष्टि से जीवनी लिखना स्वयं एक रचनात्मक सृष्टि है। जीवन की कुछ घटनाएँ, कुछ पूर्वजों, नातेदारों और दोस्तों का हाल, पत्रों और लेखों से संकलन किए हुए कुछ विचार और जीवन-कार्य के सम्बन्ध में कुछ आंकड़ों को एकत्र कर देने का काम ही

जीवनी नहीं है। अमृत राय इस बात को अच्छी तरह जानते थे, उनके सामने यूरोप के लेखकों की जीवनियाँ और आत्मकथाएँ भी थीं। इसलिए उन्होंने अपनी पुस्तक का रूप भी वही रखा। इसमें न तो उस अन्वेषण की कमी है, जो ऐसी रचना के लिए अनिवार्य है और न उस दृष्टि की, जो बिखरी हुई सामग्रियों के भीतर-भीतर दौड़ती हुई उस धारा को देख लेती है, जो किसी व्यक्ति को एक सम्पूर्ण एकाई के रूप में ढाल लेती है। प्रेमचन्द के बेटे होने के नाते न तो वह उस हार्दिक सम्बन्ध से विमुख

यह उचित ही है कि उस प्रेमचन्द की जीवनी ऐसी भाषा में लिखी जाय, जिसके सम्बन्ध में आज फिर यह कहा जा सके कि काश हम भी ऐसी भावपूर्ण, सरल और सशक्त भाषा लिख सकते !

यह सब कहने के बाद यह कह देना भी आवश्यक है कि इसमें कुछ ऐसी त्रुटियाँ भी रह गई हैं, जिन्हें अगले संस्करण में दूर हो जाना चाहिए। कुछ तो उर्दू शब्दों के उच्चारण ठीक नहीं हैं, जैसे तजश्चब (तजब्बुब) त्अन्श्री करहन (तोअनो-करहन) (कोतहुसास ?) इत्यादि।

‘डगर’ का अद्वितीय प्रकाशन

नेहरू विशेषांक

जिसमें लेख, संस्मरण, कविताओं के अलावा श्री नेहरू की कृतियाँ भी हैं

मुफ्त मँगा सकते हैं

यदि वार्षिक मूल्य आठ रुपये मनीआर्डर से हमें भेज दें।

हुए हैं जो स्वाभाविक है और न जान-बूझकर घटनाओं और परिस्थितियों को इस इस प्रकार तोड़ा-मरोड़ा है कि उससे जो नतीजा वह निकालना चाहते हैं, वही निकले। इस सतुलित दृष्टि के लिए उन्हें जितना भी सराहा जाय कम है।

साहित्य के जीवनी साहित्य की दृष्टि से भी, एक विशेष प्रकार की कलात्मक शक्ति चाहती है। इसका अर्थ यह है कि लेखक को पग-पग पर जीवन के रिद्धम को अपनी रचना के रिद्धम से मिलाए रखना पड़ता है। उसका सबसे बड़ा साधन सार्वजनिक भाषा का योग है। प्रेमचन्द की भाषा के लिए मौलाना ‘शिबली’ ने बड़ी हसरत से यह कहा था कि काश मैं ऐसी भाषा (उर्दू) लिख सकता !

एक जगह यह विचार प्रकट किया गया है कि ‘करबला’ नाटक उर्दू में पुस्तक रूप में कभी छपा ही नहीं। यह बात भी ठीक नहीं है। यह एक से अधिक बार छप चुका है। कहीं-कहीं यह भी अनुभव होता है कि लेखक ने भारतवर्ष के राजनीतिक वातावरण का उल्लेख इतना विस्तार किया है कि उससे प्रेमचन्द की जीवनघटनाओं की कड़ियाँ एक दूसरे से दूर जा पड़ती हैं और पढ़ने वाले को उन्हें मिलाने की प्रतीक्षा करनी पड़ती है।

फिर भी यह कहा जा सकता है कि केवल हिन्दी में ही नहीं उर्दू में भी ऐसी रोचक और प्रभावशाली जीवनी अभी तक नहीं लिखी गयी।

V.P.O. MAROTHI
 via Simla - Tattapani
 15.08.58
 Being in mind the aim of the National Cadet Corps
 what would you like to be taught in N.C.C. 15.08.58
 suggest some writing periods and how best to organise your participation in the class
 Upen Dr Nath

उपेन्द्रनाथ अशक उन कहानीकारों
 में हैं, जो केवल कहानियाँ लिखते
 ही नहीं, उनकी परख भी करते हैं।
 वैसे तो उनके बहुत से लेख साहित्यिक
 विषयों पर छप चुके हैं किन्तु उनकी
 यह नयी रचना कहानी-आलोचना
 साहित्य में एक चुनौती के रूप में
 हमारे सामने आयी है। थोड़े-थोड़े
 समय पर ही साहित्य में परिवर्तन
 ही नहीं प्रयोग भी होते रहते हैं।
 ऐसा होना भी चाहिए। नहीं तो
 साहित्य एक ही घेरे में सीमित हो-
 कर रह जायगा

किन्तु न तो हर परिवर्तन
 और प्रयोग [लेखक : उपेन्द्रनाथ अशक] प्राप्ति-स्थान :
 सराहनीय है मोलाम प्रकाशन इलाहाबाद मूल्य चार रुपये]

हिन्दी कहानियाँ और प्रश्न

और न उसकी
 और से यह सोच कर आँखें मूंद लेना
 ही उचित है कि हमारी साहित्यिक
 परम्परा से उसकी बातें मेल नहीं
 खातीं। अशक ने इसी आदर्श को
 सामने रखकर हिन्दी में लिखी जाने
 वाली कहानियों का पोस्टमार्टम
 किया है। उन्होंने सैकड़ों कहानियाँ
 पढ़कर और बहुत से नये कहानीकारों
 से बातचीत करके यह अनुभव किया
 कि बहुधा लिखने वाले उचित ढंग से
 अपनी अनुभूतियों को प्रस्तुत करने
 या उन्हें जीवन के अन्य रूपों से
 कलात्मक तादात्म्य स्थापित करने में
 असमर्थ रहे हैं। उन्होंने केवल एक
 दूसरे की देखा-देखी में ऐसी परि-
 स्थितियाँ उत्पन्न की हैं, जो वास्तविकता
 से बहुत दूर जा पड़ी हैं। इसलिए

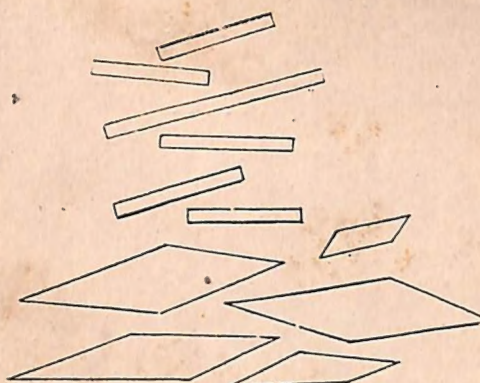
ये जन-साधारण को प्रभावित नहीं
 करतीं। यह सारी बातें विचारणीय
 हैं। यदि साहित्य और विशेषकर
 कथा-साहित्य का उद्देश्य यह है कि
 उसे बहुत थोड़े से बुद्धजीवी समझें
 और उसमें छिपी हुई कलात्मक
 क्षमता पर भ्रम जायें, तो अवश्य नये
 प्रयोगों की, चाहे वह जैसे हों, सरा-
 हना की जा सकती है; परन्तु अगर
 कथाकार का समाज के प्रति कुछ
 उत्तरदायित्व भी है, उसे अपनी
 वाणी को दूसरों की वाणी बनाना

भी है, अपने निजी और
 व्यक्तिगत अ-
 नुभवों को जन-जीवन
 से सम्बन्धित
 करना है, तो अशक ने जो प्रश्न
 उठाये हैं, उन पर विचार करना
 ही होगा। यह आवश्यक नहीं है कि
 हर कहानी के सम्बन्ध में हम उनसे
 सहमत हों किन्तु जिस उद्देश्य से यह
 पुस्तक लिखी गयी है, उसका आज
 के वातावरण में एक महत्त्व है।

अशक ने कहीं-कहीं कटुव्यंग से काम
 लेकर अपने बहुत गम्भीर विचारों
 को नुक्रसान पहुँचाया है, नहीं तो वह
 लोग भी उनकी बातों पर सोचने और
 समझने पर मजबूर होते जो उनके
 तीखे नशतर का शिकार हुए हैं।
 पूरे लेख में जो कहीं-कहीं हल्की-सी
 भुंभलाहट है, यदि वह न होती तो
 इसका महत्त्व और बढ़ जाता।

अनिल कुमार, व्यवस्थापक, द्वारा विश्वविद्यालय प्रेस, इलाहाबाद में मुद्रित
 और 'डगर' कार्यालय : १८-ए महात्मा गांधी मार्ग, इलाहाबाद से प्रकाशित

व्यापारिक
आदेशों की
पूर्ति के
लिए सदैव
प्रस्तुत



उचित
मूल्य
पर
अच्छा
माला

शीट ग्लास : सादा फ़्रास्टेड, रंगीन

और

ग्लास ट्यूब्स, राइड्स : सोडा, लैड,

न्यूट्रल, सादा, अम्बर न्यूट्रल

के प्रमुख निर्माता

सरायकेला ग्लास वर्क्स (प्रा) लि.

हेड ऑफ़िस

ब्रांच

टे० ग्राम—'ग्लास' जमशेदपुर

टे० ग्राम—'ग्लास' कोननगर

पो०—कान्डरा

पो०—कोननगर

जि०—सिंहभूमि (बिहार)

जि०—हुगली (बंगाल)

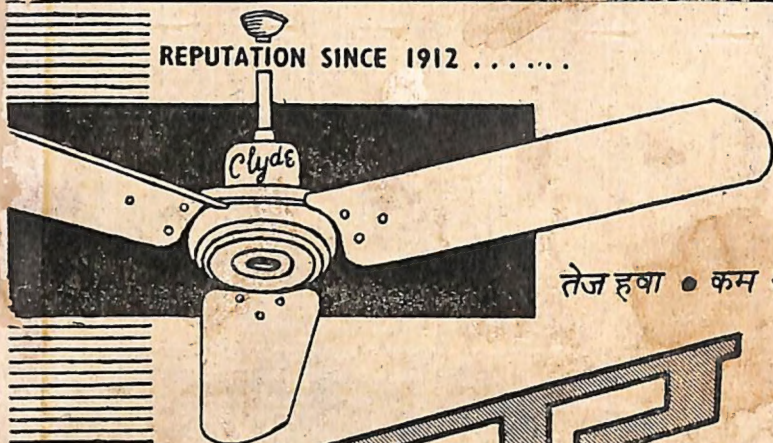
टे० फ़ोन—२५०४ जमशेदपुर

टे० फ़ोन—१३४५ उत्तरपारा

DAGAR, ALLAHABAD-1.
Vol. I, No. 10—June, 1965.

Per Copy : 75 Paise
Regd No: L-44.

REPUTATION SINCE 1912

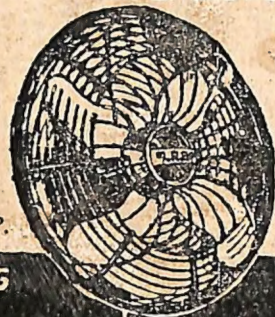


तेज हवा • कम खर्च

क्लाइड

पंखा

De-Luxe
A. C. & D. C.



DISTRIBUTORS FOR U.P. PUNJAB AND M. P.

**INTERNATIONAL TRADING
CORPORATION**

20, TRIPOLIA, ALLAHABAD, U.P.

PHONE:- 5448

GRAM.-INTERCO

SALES

OFFICE

261, Badshahi Mandi, ALLAHABAD,